32. Львович
Раньше девчонки ходили в ситце, не важно где - в глубинке, в столице. Теперь поголовно все носят джинсы, не видно их щиколотки, можно не бриться. Все в трауре будто, в сером и чёрном, и каждое утро с лицом обреченным куда-то несутся, стараются выжить, нет, чтоб улыбнуться и счастье бы вышить.
Тогда не ругались, не слали в дали, от пошлостей мялись, робя флиртовали. Всё было взаправду, как в детстве, наивней, как будто застал вас врасплох сезон ливней. Мы знали соседей, друзей выручали, с советских комедий добро получали. Менялись и книжками, и грампластинками, увлекались историей майя и инками.
Раз в год по путёвке на море с работы нас всех отправляли. Не знали заботы о деньгах, студент даже мог взять в то время, учась хорошо, уехать, имея стипендию только в кармане, а дальше смотаться на месяц плескаться. Да, раньше мы были намного свободней и даже счастливей на лица, и как же хотелось тогда мне влюбиться. И я как и все любовь на курортах искал, и только о ней я так сильно мечтал, чтоб именно там она обратилась в явь.
Итак, июль, Крым, я молод. Представь.
Гул парохода, звук словно жирная клякса. Чайки воруют ракушки и солнце медью пролитое. Где-то играют бегло на пьяно симфонии Брамса, и ветер приносит что-то давно глубоко забытое.
Так завершается утро, и день расправляет лопатки. В кафе уж штурмуют столики туристов количество энное. Официант героически выносит от них нападки и бармен одним за одним стоит, разливая пенное.
На пирсе ныряют сальто, их тело море вбирает. На пляже чеканит мячик раздетая детвора. У берега сидит девочка и стёклышки собирает. И торгаши-приставалы налипли как мошкара. Кто-то играет в карты, кто-то упёрся в небо, слушает шум прибоя и загорает ню. Дети визжат от брызг, песчаные замки строя. И вдруг я увидел девушку, укутанную в простыню.
Она была словно ангел, она была чудом с неба. Красивые длинные ноги и кожа как глянец, атлас. Она была твоей бабушкой, её уже давно нету. Но память останется вечной и будет жить дольше нас. Однажды, внук, ты станешь дедушкой и будешь рассказывать детям о лете в Крыму и о девушке, укутанной в лён простыней. Спасибо советскому строю и Брежневу, что на свете мне так посчастливилось жить в Союзе советских людей.