Старый доктор и деменция

В бытность мою директором сервисного центра, прихватил я дополнительную сферу деятельности: ремонт терминалов пополнения счета "Датекс".

Киевский знакомый

Основной сервисный центр этих датексов находился в Киеве, в обшарпанном здании бывшего советского учреждения. Там, в фойе, похожем на сильно запущенный кабинет директора НУИНУ Шамаханской, я познакомился с хорошим парнем Димой, сервис-координатором компании.

Дмитрий жил в частном доме в городке Фастов под Киевом большой семьёй: с женой, тремя детьми, тёщей и дедушкой жены. Про дедушку я и хочу рассказать.

С Димой я встречался где-то раз в месяц, приезжал за запчастями, привозил какие-то бумаги, мы выходили на крыльцо, курили на ступенях с выбитой плиткой и разговаривали "за жизнь". Бывало, разговор заходил и о дедушке, которому перевалило за 90. Всю жизнь он проработал сельским врачом.

Доктор

Со слов Димы, он и внешне походил на дореволюционного врача. Был крайне чистоплотен, не надевал брюк, не выгладив предварительно бритвенных стрелок. Носил классическую интеллигентскую бородку, подбритую и ухоженную со всей тщательностью и не признавал никаких цветов в рубашках, кроме белого. Белоснежного. Родных дедушкины чудачества веселили, но не напрягали. Обслуживал себя сам.

Со временем у него начали проявляться первые признаки болезни Альцгеймера. Мне неизвестна статистика по этому вопросу, но почему-то мне кажется, что больше всех ей подвержены люди интеллектуального склада. Такая жестокая месть судьбы: лишать того, что более всего необходимо.

Все чаще дедушка уходил в себя, замирал недвижно, не реагируя на внешние раздражители, периодически не узнавал родных, путал имена, времена. Бывало, он ненадолго становился прежним. Подходил к зеркалу, морщился, проводя рукой по отросшей щетине, брился, гладил брюки, выходил к завтраку бодрый, улыбающийся, такой, как раньше. Разговаривал, смеялся. Родные радовались, но не долго. Чудес не бывает. Постепенно ржавые створки деменции сходились, луч разума становился все уже и вскоре гас. Дедушка запинался, путал слова, помутневшим взглядом смотрел на ставшие незнакомыми лица родных людей.

Легко любить здоровых, весёлых и лёгких. Когда родной человек заболевает, его безумно жалко, а со временем может наступить усталость. Даже раздражение. Что уж говорить про этот недуг, когда от дорогого тебе существа остаётся только оболочка, сквозь опустевшие глаза которой лишь изредка выглядывает тот, кого ты любишь.

Усталый Димка смолил одну за другой и жаловался на жизнь. Я сочувствовал. Видел его раздражение. Понимал, но не представлял.

Ночной вызов

А через месяц он мне сказал:

"Знаешь, я дал себе слово больше никогда не злиться и не расстраиваться. Дед меня до слез довел."

Однажды ночью Димка вышел из спальни и обнаружил старого врача, сидящим в прихожей полностью одетым, в пальто и шляпе. На коленях лежал его потрёпанный портфель. Свет уличного фонаря отражался в стеклах очков. Дедушка не двигался. Димка сел перед ним на колени.

"Деда, что с тобой?"

"Я жду машину. Уже скоро. Мне надо ехать к больному."

Димка держал деда за руки, плакал и думал, что, несмотря на помраченный в старости рассудок, дед прожил достойную жизнь и сохранил достоинство даже в деменции. Ответ на вопрос "в чем смысл жизни?" был ему известен. Многие могут этим похвастаться?

Все новые публикации на телеграм-канале "Мельник"