November 19

Исповедь

...

Глава 1: Тишина

Канал замолчал.
Я замолчал.
И если вы это заметили – значит, вы были рядом.

Личные проблемы, предательство, зависимость. Всё это вырвало меня из привычного ритма. Я не писал, не отвечал, не создавал. Я просто исчез.

Глава 2: Дно

Бывают моменты, когда кажется – всё.
Но именно тогда начинается настоящее.

Развод, алкоголь, вещества. А потом – утрата. Тяжёлая, личная, болезненная. Та, что окончательно выбила почву из-под ног.

Алкоголь и вещества перестали быть бегством. Они стали ловушкой, которая только усугубляла и без того ужасную реальность. Я стоял, курил сигарету, и вдруг понял: так больше продолжаться не может. Я убиваю себя. Я убиваю всё, что создал. Я сам стал своим главным врагом.

И именно в этот момент – в тишине, в одиночестве, в дыму – начался мой перелом.

Глава 3: Перелом

Август 2025. Я сел напротив психиатра.
И впервые за долгое время – начал говорить.

Терапия – это не только постоянная работа со специалистами. Это таблетки. Много таблеток. Каждое утро – как ритуал восстановления. Каждый приём – как шаг к себе.

Я отказался от вредных привычек. Я начал возвращаться. Я снова чувствую вкус жизни. Я снова хочу творить.

Глава 4: Ответственность

Этот проект – не просто канал.
Это люди. Это вы.

Я знаю, что многие пошли за мной. Кто-то учился, кто-то вдохновлялся, кто-то просто читал. И я не имею права подвести.

Но ответственность у меня гораздо шире. Она есть перед близкими, которые верили и помогали вытаскивать меня из тьмы. Перед теми, кто ждал, что я справлюсь. Перед теми, кто рядом со мной в жизни, а не только в сети.

Я наконец-то понял свои ошибки. И теперь стараюсь исправить их, шаг за шагом. Учусь быть не только автором и наставником, но и человеком, который умеет держать слово и заботиться о тех, кто рядом.

Глава 5: Возвращение

Я снова здесь. Канал будет жить. Обучение будет развиваться. Но теперь это не только про знания и технологии. Это про жизнь, про честность, про путь, который мы проходим вместе.

Я возвращаюсь не как создатель, а как человек. С ошибками, с потерями, но и с силой, чтобы идти дальше.

Глава 6: Будущее

Новые статьи.
Новые курсы.
Новые активности.
Всё то, что мы заслужили.

Послесловие

Спасибо тем, кто остался.
Спасибо тем, кто верит.
Спасибо тем, кто ждёт.

Я вернулся. И теперь меня не остановить.

Распространите эту статью.
Пусть все знают – это не конец.
Это начало.

Bloody, создатель Hacker Place