Не Лиф Тёр

Вот это туман. Туманище! Всё пожрал в Лефортово, на всём оставил своё сырое прикосновение, всюду висят капли влаги, набираясь всё полнее. На Красноказарменной трамвайные рельсы и троллейбусные провода проложены прямо из глубины ватной перины. Наглядное пособие по рисованию перспективы, пользуясь похолоданием оттенков у предметов: образы столбов, деревьев вдоль улицы, припаркованных машин всё блёкнут, всё истончаются и истончаются по мере удаления от наблюдателя. Улица пуста – в какой-то момент всё движение где-то позаперали светофоры – и только узкий, словно рыбий профиль, силуэт велосипедиста вы-ма-тери-ализо-вы-вал-ся на меня, пока я пересекал скользкий от снежной слякоти асфальт.
Бойкая стройка приостановлена. Самолёты, должно быть, не летают.
Был бы я лифтёром, я бы сейчас поднялся на крышу, типа проверить что да как, а сам бы просто глазел вниз через туман на город. А так я не лифтёр, и всё, что мне оказалось доступно, было узенькое дурацкое окошко на площадке технического этажа, которое к тому же оказалось запертым, как и дверь на крышу. Есть ли вообще на свете лифтёры-романтики?