Берёста

Написано письмо. Сделана фотография. Отправлена эсэмэска. Получен комментарий. В книге подчёркнут абзац или загнут уголок страницы. На листке возле телефона нарисован узор.
День за днём нанизываются на нить времени мои запечатлённые впечатления.
У меня уже есть целый год дневниковых ЖЖ-записей и три блокнота записей с прошлого века, расшатанных тряской в метро, маршрутке да электричке. Есть четыре года электронной переписки (ах, и ещё тигриные письма, целый год тигриных писем. А у сестрицы столько же моих. Но это в скобках). Есть целый год цифровых фотографий и агромадный бумажный фотоархив с 1998 года (я никогда не выключал функцию впечатывания даты на снимок). Есть собранные в папку рисунки с проставленными датами - но это было уже, по-моему, совсем давно, как и мои стихи...
Следы, следы. Вехи. Зарубки.
Память.
Я воспитан человеком, сменившим уйму записных книжек и не выкинувшим ни одной из них; человеком, бережно сохранявшим киноплёнки из походов и лучшие слайды от дружеских встреч; человеком, карманы которого всегда были полны случайных бумажек, на которых он записывал внезапно возникшие стихи. Мне передалось отцовское стремление с о х р а н я т ь себя на будущее, на своё же будущее. Чтобы можно было через десятилетие, разбираясь в ящике письменного стола, отыскать фотографию, всю исписанную с обратной стороны подробнейшим восторгом, вглядеться, прочитать и... задохнуться слезой - я, это я, я был. В смысле: я был - вот он я.

Я уже наслаждаюсь ежедневным заглядыванием в свой дневник на год назад, радуясь собственной документальности и с интересом наблюдая за повторяемостью событий, развитием своего пера. Я ещё чётче вижу хрестоматийную с п и р а л ь развития, по которой всё развивается, по которой брожу и я. А сегодня меня осенило: так а что же я не просматриваю точно так же свои фотографии - пусть хотя бы только цифровые, - не перечитываю письма - свои да чужие, случившиеся в этом дне, - под ту музыку, которую слушал тогда?!.

current bliss: музыка на радио (current music) удивительно попала в тему!