Июль 2006 - Март 198?..

Хмурится Июль - ему скоро уходить и не любит он братца Августа.
А мне вспомнился ранне-весенний солнечный день в сыром марте моего детства. Каникулы. Я мой одноклассник зачем-то дошли по железнодорожному полотну аж до самого Павелецкого вокзала, убив на этот поход почти весь каникулярный день. Дорогою собирали химическую серу - пиротехническое богатство лимонного цвета! - просыпавшуюся из товарных вагонов, стекляшки и оброненные возле станций монетки, густо укрытые путевой ржой. Ещё на склонах сереют снега, отброшенные с дорог, а придорожные кусты в кюветах до колен притоплены талой водицей, сквозь которую видна гниющая прошлогодняя мурава. Сухо только на железнодорожной насыпи, на рельсах, на шпалах (это знание я получил от Крокодила Гены).
Моего приятеля, оказывается, к определённому часу мама ждёт домой (у Лёхи мама была стоматолог. В его доме всегда полно было диковинных пластиковых футлярчиков от разных зубных причиндалов. Но это в скобках, чтобы потом вспомнить). Однако у нас нет часов и мы узнаём время от станции к станции. Дойдя до перронов Павелецкого вокзала и изучив обратное расписание электричек, мы понимаем, что ближайшая электричка отправится только через 32 минуты и это ровно столько, сколько осталось моему однокласснику до назначенного его мамой срока. Он не успеет. Мы не успеем - я по-товарищески разделяю его тоску перед неотвратимостью наказания, - и в продолжении всего получаса, стоя в тамбуре препустой электрички, мы делимся с ним воспоминаниями о родительской несправедливости, вот так вот же слепо не принимавшей во внимание закавыки в транспортных расписаниях.
А потом поезд тронулся (в вагон, кроме нас, село ещё трое пассажиров), и мы ехали ровно двадцать пять минут по тому же пути, что прошли пешком за весь день.