February 24, 2005

Гвозди килограммами

Вспомнилось.
Осень. Я учусь в третьем классе. Тёплая осень уже сменилась дождливой и холодной, но воспоминание о всяких солдатиках-машинках в песочнице ещё подталкивают меня быть в курсе новинок на рынке детского автомобилестроения. Из проверенных источников поступило известие, что нужные мне игрушечные машинки продаются в недалёком пригороде, в Расторгуево, в хозяйственном магазине. Избалованный столичными игрушками я нахожу некую изысканную раритетность в некозистых подчас игрушках из области и глубинки. Мама не в восторге от моей просьбы дать мне пятьдесят копеек (машинка стоит 35, но на 15 копеек можно купить мятных жвачек или ещё каких-нибудь НЕмосковских штучечек), однако она в дурном расположении духа - большая стирка - и предпочитает, чтобы я отстал со своим нытьём.
Я приезжаю в Расторгуево. Знакомая с раннего детства площадь с провинциальным универмагом, пончиками, вафельными трубочками, парикмахерской, фотоателье и разворотным кругом для трёх автобусных маршрутов. Я прохожу это всё насквозь (в универмаг зайду на обратнм пути) - хозяйственный магазин находится дальше по улице, за рестораном (ага! ресторан) и аптечным домиком (спустя годы я прочитал доску на этом доме. Оказалось, что это не аптека, а отделение психо-неврологического диспансера, Видновское отделение). Хозмаг встречает меня рядами умасленных мотокультиваторов, бензопил и букетами дурацких проолифеных реек. Я не боюсь. Крошечный отдел игрушек (почему его тут завели, когда неподалёку есть универмаг?) находится за лабиринтом стеклянных шкафов с тюбиками-пасатижами-плашками-дюбелями и клетками со всякими малярными причиндалами. Ура! - машика и впрямь та, что мне нужна! И расцветочка - бледно лимонный пластмассовый кузов, тёмно-синее с зеленью стекло, - подходяшшшшая, в Москву такие игрушки не пускают. Покупаю и у меня ещё есть 15 копеек - теперь можно посмотреть, что тут за пасатижи с отвёртками продаются...
Но не пасатижи меня поразили и не отвёртки. Гвозди! Я впервые увидел, как продаются всем страждущим гвозди!.. Из крепких ящиков, обитых металлическими лентами (как в сказках, кованый сундук), из обрывков про-соли-долен-ной бумаги продавец кожанной грубой и грязной рукавицей зачёрпывает пригоршню за пригоршней "семидесятку" или поющую "сотку" (поющая, потому что гвоздь ста- и более миллиметровой длины тонко тенькает, когда его загоняешь в дерево и до шляпки остаётся сантиметра два-три. Феномен...) и шваркает в дюралевую чашку весов, пока килограммовая ржавая гиря в соседней чаше не поднимется вверх и не сравняет клювики чашек. Потом ощитиненную чашку опракидывают на лист упаковочной бумаги (железному дождю придаёт солидности гром упавшей вниз чашки-соперницы с гирей), молниеносно заворачивают, как колбасу, и обменивают на чек покупателя.
Класс! Всю церемонию я застал от и до, стоя почти в первом ряду. Меня впечатлило тогда именно то, что гвозди - на вес продают!.. А я-то когда-то недавно не нашёл в отцовском хозяйстве нужных мне гвоздиков и неспешно намеревался купить их в хозяйственном магазине. Всего-то штук пять-десять...
Фиг бы мне такое свесили бы! 8)