hardtmuth @ 2009-08-07T23:57:00

Я отвыкаю от наручных часов.

Загар проступает и разравнивается: я посыпаю всё вокруг шелушащейся кожей, как перхотью, как снегом. Я загорелая снежная туча.

Я привыкаю к звуку вечернего города, вместо прибоя и ветра за дюной.

Там. Аисты, дубы вдоль дорог, черепичные крыши, мощёные камнем проезды, вишня просто так, следы старых вывесок, шлюзы, фильтрующие ряску и рогоз; ракита, утка-чомга, ковёр из шиповника, обливные кусты ежевики, жутковатые и экзальтированные повести Гофмана, женщины, загорающие голышом вдали и в одиночестве; поле с белыми ветряками, волны ростом с меня, рваные рыбачьи сети с поплавками, песок, стынущий уже на закате, и тёплый ветер даже в третьем часу ночи.