Репетиция 29 августа

Заканчивается лето.
Конца осени я не жду - я жду первых заморозков и снега, но жалею об уходе осени, какой бы слякотью и промозглостью это не сопровождалось. И конца зимы я не жду – я жду весеннего запаха сырой земли, и мне жаль льда и снега, превращающихся в грязь на асфальте, на блёклых газонах. Конец весны? Эт што за хрен с горы?.. Его кто-нибудь вообще когда-нибудь ждал, видел? Лето катит вовсю, на него смотрят все, планируя отпуска и уже прогнозируя несусветную городскую жару и – одновременно – утомительно-дождливую сырость в мегаполисе и окрест. Я, признаться, особенно не жду лета и не жду окончания весны, хотя ни один летний шашлык не превзойдёт в аромате майский.
А вот Конец Лета я жду. С детства мне не очень нравилось, как Пугачёва причитала своё «Я так хочу, чтобы лето-неко-нчааалось...» Нет, я, конечно, и не радуюсь окончанию лета, типа «Лету – конец, ура, наконец-то! Умер проклятый метельщик!» - нет. Я жду эту пору: излёт августа, августовское упокоение, 29-30-31. Жара спадает, всё больше облаков и туч в небе, задувают потихоньку ветра, остывают реки-озёра-моря. Друзья возвращаются в город (когда-то съезжались к началу учебного года, теперь – к началу учебного года своих детей), люди надевают лёгкие куртки, город наполняется грибами лисичками и цветами г л а д и о л у с а м и (мой дед любил гладиолусы. Считал их чуть ли не единственными Цветами. Но это в скобках. И в те же скобки: мне тоже нравятся гладиолусы, но для меня это отнюдь не единственные цветы. Во всяком случае, я всегда предпочту купить любимой букет гербер).
Я подумал об этом вчера, когда был с женой в Новгороде.
Вот прямо когда плыл на кораблике посреди Волхова и глядел на простирающееся до горизонта озеро Ильмень, званное в стародавние времена Словенским морем, откудова варяги ходили во греки.