Био-банко-робаты.

Я редко звоню в банк - большинство операций осуществляю с банкоматами. С банкоматами легко: они узколобые, они тупые, они надёжные, они следуют инструкции... Вот это вот самое следование инструкции автоматам простительно, а от человеческих отношений - пусть даже деловых, клиентских, - требуется всё-таки ч е л о в е ч н о с т ь.
"Имя" девушки-операционистки, произнесённое с той стороны телефона, было числом. Число поздоровалось и выдало приглашение курсор: слушаю Вас. Не торопясь, я благожелательно произнёс несколько подготовительных обстоятельств, избегая слов-сорняков и демонстрируя некоторое смущение, затем назвал свой вопрос. Отметив каждую мою фразу угум'ом (это мне компенсация за мои редкие "эээ..."), девушка-число, видимо, отыскала подходящую инструкцию и запустила её в автосуфлёр. Вот тут я почувствовал себя неловко: из голоса девушки-числа почти пропала человечность, она задавала вопросы, дублировала мои ответы; а когда я замешкался с кодом активации (карту принёс, паспорт принёс, подготовил счёт-выписку, а про договор забыл) и смущённо извинялся за проволочку, пока вытаскивал необходимые листочки, девушка-число... нет теперь это была уже только число... число повторило свой последний вопрос "назовите, пожалуйста, вторую цифру кода активации" точь в точь тем же тоном, что и в первый раз. Неприятно...
Я справился, назвав всё правильно и подтвердив всё записанное. Мой вопрос был улажен, инструкция подошла к концу, автосуфлёр угас, в числе опять затеплилась девушка: появилось сорное старт-словечко "итак" (как тут не вспомнить "Магазинчик Бо" Куваева: "Итак, вот такая вот итак-ка..." Но это в скобках), а под конец девушка совсем очистилась от числа, весело сказав "пожалуйста" на моё "спасибо" и пожелав мне всего доброго, вместо согласия на свидание.
Однако и подготовочка там у них, в банках. Эт, млин, не Телефон Доверия...