Автор и зритель не должны знать друг о друге
Из цикла «Мелкие детали в произведениях искусства»
Аниме «Оглянись», снятое по сюжету Тацуки Фудзимото, автора «Человека-бензопилы», отлично передаёт суть любого творчества. Оно показывает, на какие жертвы приходится идти ради любимого дела и откровенно рассказывает о внутренних переживаниях, с которыми сталкиваются многие творцы.
Однако есть в фильме одна тема, которой почти не уделяют внимание. Она проходит через сюжет лишь полунамёками. Взгляните на это отрывок:
https://vkvideo.ru/video-202658112_456239017
Контекст: эти две девочки – художницы школьной газеты, которые являются большими фанатками друг друга, но при это на протяжении почти десятка лет ни разу не виделись, так как одна из них училась удалённо.
Что мне нравится в этой сцене, так это то, как меняется выражение лица у Фудзино (девочки с короткими волосами). Она с таким трепетом заходит в дом своего кумира, но стоит ей понять, что Кёмото (девочка с длинными волосами) сама её фанатка и все эмоции тут же исчезают. Это до ужаса реалистично.
Мне не очень интересно дальше анализировать личности и пути этих героинь, с этим отлично справился сам фильм. Меня волнует конкретно этот маленький эпизод. Ведь парадокс любви к искусству заключается в том, что когда произведение нравится и автору и зрителю, ни один из них не способен передать своё чувство другому, что вынуждает их играть в "игру".
Для справки: дальше речь пойдёт об искусстве, которое вызывает у человека нечто большее, чем яркие эмоции или недолгий катарсис. Имеются ввиду именно те истории, любовь к которым лежит глубоко в вашем сердце. Это не значит, что остальное творчество хуже или глупее, просто некоторых людей Бог наделяет особой чувствительностью, позволяющей залезть глубже в человеческую душу.
Так вот, ответьте мне пожалуйста на вопрос: как человеку реагировать на мнение о своём творчестве? Если это критика, то её можно и нужно просто игнорировать, но что делать если тебя (о ужас) хвалят? Я до сих пор не знаю, как стоит себя вести. В случае, если тебе просто кидают «респект», то реакция будет похожа на это:
https://vkvideo.ru/video-202658112_456239018
Ты напряжёшься, постараешься изобразить радость от того, что тебя оценили и дальше выдашь какую-нибудь фразу в зависимости от своего темперамента. Это зачастую выходит слегка неловко, так как это и есть та самая "игра", но в целом неплохо.
Другое дело, когда твоя работа запала кому-то глубоко в душу. По какой-то неведомой причине, когда ты сталкиваешься с чей-то личной историей о том, как твоё творчество спасло кому-то жизнь, ты ничего не чувствуешь. Даже если ты изначально задумывал вызывать эти эмоции, они всё ещё от тебя очень далеки. Словно кто-то увидел в твоих трудах то, чего там на самом деле нет. Именно это почувствовала в тот момент Фудзино. Ведь сложно общаться на равных с человеком, который тобой восхищается. Даже если это "превосходство" совсем незначительное, оно уже создаёт между вами пропасть.
С некоторым творчеством расставаться не так страшно, его смело отдаёшь в руки народа и дальше вы вместе смакуйте разные его элементы. Произведения же глубоким эмоциональном наполнением сложно подать в игровой форме. Их автор сталкивается с вопросом: а как мне об этом рассказать?
Особенно хорошо эта "проблема" проявляется на концертах начинающих музыкантов, которые комментируют каждую свою песню словами: "этот текст был написан тогда-то… посвящён такой-то теме и очень для меня важен".
Зачастую такие речи не только не помогают вовлечению слушателя, а даже мешают, ведь когда кто-то посторонний сказал, что что-то является "личным и важным", сложно проникнуться этим самостоятельно (тем более в большинстве случаев при первом прослушивании ты даже не понимаешь половину слов). Поэтому многие опытные группы, если хотят что-то сказать, то просто молча выходят на сцену и играют песню. А больше и не нужно.
Но взглянем на ситуацию со стороны фаната.
Хоть я прекрасно понимаю, как зачастую уничижительно выглядит со стороны восхищение кем-то перед ним же самим, меня это редко останавливало от того, чтобы в лоб выдать артисту все свои переживания по поводу его творчества. Делал я это лишь для того, чтобы дать ему "знак", показать, что кому-то в этом мире дорого твоё творчество. Их хоть факт наличия подобных сообщений греет душу, но в моменте вызывает только неловкие кивки и вымученную ответную благодарность.
И это не проблема ни автора, ни зрителя. Просто если произведение не располагает к обсуждению, само по себе понятно и цельно, то и говорить о нём нет смысла. Это как попытка описать любимый свой сон: ты можешь пересказать события и даже наделить их каким-то мирским смыслом, но никогда не передашь те ощущения и тот трепет, который тебя в нём впечатлили.
Поэтому приходя на концерт, я полностью отдаюсь во власть песен: на энергичных – впадаю в угар слэма, на трогательных – застываю, теряя дар речи. Автору же я могу подарить лишь аплодисменты, поработать руками взамен на их работу руками, поблагодарить за усилие. А что-то ещё добавить, выкрикнуть со сцены или сказать за кулисами – не смогу.
Аплодисменты вообще вещь очень универсальная. Они не уникальны и не материальны, но выступают лучшим символом вашего восхищения, не ограничивая его словами.
По такой логике, единственный способ как-то рассказать о творчестве – это создать другое творчество. Так и есть. Даже просто развёрнутый комментарий на ютубе является небольшим произведением искусства, ведь его автору приходится вычленить из всего видео лишь 1-2 зацепивших его элемента и раскрыть через собственное ощущение, приложить силы к написанию, подобрать слова, а не просто выпалить общие слова.
Сейчас можно найти обсуждение практически любой темы, но стоит не забывать про возможность помолчать о творчестве, помолчать ради творчества, запустить идею вглубь себя, чтобы затем создать что-то прекрасное или просто сделать себя чуточку лучше.
P.S. «Оглянись» тоже всем советую. Лично мне эта история больше понравилась в формате манги, однако адаптация буквально покадровая, так что если вам привычнее смотреть, то смотрите, ничего особо не потеряйте. История пушка.