Запрещенный фильм «Сказка» Александра Сокурова

Посмотрела сокуровскую «Сказку», ее обсуждение и часть интервью Собчак с Сокуровым.

Один из зрителей закрытого показа, не помню, кто именно, сказал, что фильм, несмотря на заявленную тему и инфернальную в прямом смысле слова обстановку, смотрится легко и не оставляет гнетущего впечатления. Это правда. Я, как человек впечатлительный, не смотрю хоррор. Ставя «Сказку», боялась, что там будет что-то такое метафизическое, что меня будут намеренно пугать и терроризировать. Но нет. Все прошло гладко, бояться фильма не стоит. Это не ужастик.

Фильм – притча, в которой каждый найдет свой смысл, а некоторые, особенно продвинутые, активно вовлеченные в изучение гуманитарных и социальных наук, и целый клубок смыслов. Искусствовед Ксения Альтерталлен, во время дискуссии спросила у Сокурова намеренно ли он делал отсылки к иллюстрациям Гюстава Доре, к «Страшному суду» Микеланджело, к «Экстазу блаженной Людовики» Бернини и кого-то там еще. При случае, если будет возможность, взгляните на перечисленные предметы искусства, это действительно шедевры. И что означает ветряная мельница, которую взрывает Гитлер? Не та ли это карусель из «Выбора Софи»?

Меня поразил ответ режиссера на вопрос искусствоведа. Нет, сказал он, никаких отсылок и скрытых понятий. Мельница – это то, что напрямую с ней ассоциируется. Точка на карте смыслов. Пряма линия, ведущая к Дон Кихоту. И ни к кому больше. Остальное пришло на ум как-то само и ничего такого специфического не означает.

Потом он еще долго говорил о том, что современное русская, российская оппозиция сражается с ветряными мельницами, и, очевидно, обречена на поражение. Это я уже делаю вывод. Еще один смысл – брось гранату – в «Сказке» ручную гранату бросает Гитлер – и нет ни ветряной мельницы, ни оппозиции, ничего нет. Кругом пустыня и трупы. Граната, видимо, аллюзия на то самое. На ядерное оружие.

Надо сказать, что все мысли и догадки, которые приходили мне в голову во время просмотра, не нашли подтверждения в дискуссии. Ну, помимо одной. Обсуждающие сошлись во мнении, что действие фильма происходит в чистилище, и режиссер не стал их разубеждать.

Любопытным показалось наличие в чистилище Христа, которого чувствительный на запахи Сталин, обвиняет в том, что от него воняет. Ты, мол, совсем разложился, раздраженно бросает ему вождь. Христос что-то невнятно бормочет в ответ.

Созвучную с моим пониманием мысль, о том, зачем здесь Христос, высказал Дмитрий Муратов. Не буду спойлерить, лучше смотрите дискуссию.

Не нашелся в дискуссии ответ на вопрос о том, что делает Черчилль вместе с убийцами и тиранами, ведь Черчилль – спаситель Европы. Разве можно его равнять с Муссолини или с Наполеоном, который в фильме мимоходом заглядывает на огонек к фюреру, отцу народов и дуче? И, тем не менее Черчилль здесь, с ним единственным говорит Создатель и обещает вечное блаженство, но чуть-чуть погодя. Закрадывается мысль, что у Черчилля есть какая-то особая миссия, но вот какая, у автора, как ни пытали, так и не смогли выяснить.

В ходе обсуждения, кстати, вопрос с Черчиллем единственный, который едва не перешел в «драку», но был остановлен примиряющей репликой Собчак. Все-таки у человека опыт в сглаживании острых углов. Я убедилась в этом еще когда смотрела ее беседу с Блиновской. Угроза перебранки возникла из-за того, что в зале, насколько я поняла, находились не только оппозиционеры, но и представители зет-тусовки, по-моему, даже один военкор. Между прочим и муж Собчак – Константин Богомолов, с его творчеством я не знакома, не могу судить с этой стороны – всячески подчеркивает лояльность власти. Тем не менее на показе он был и даже сказал много хороших слов и о фильме, и о режиссере.

Сокуров в ответ благодарил, рассыпался в благодарностях и комплиментах.

В фильме намечена, но так и осталась нераскрытой, тема двойников-тройников. Собеседники предположили, что бы она значила, но режиссер объяснил это своим интересом к «мужскому характеру». Он убежден, что в разном возрасте мужчина ощущает себя по-разному и ведет соответственно. Двойники – сами персонажи в разные периоды жизни. Одна большая семья.

Я не верю в мужской или женский характер. Сильным, скверным, сложным, спокойным, взрывным, твердым или мягким характер быть может, а вот мужским или женским, т.е. гендерным – нет. В связи с этим и тема двойников-тройников-братьев-в разных-возрастах прошла мимо меня.

Фильм в российском прокате запретили, и понятно почему. В нем сталинский режим отождествляется с Третьим рейхом, а такие исторические аналогии Владимиру Васильевичу не по душе, они его нервирует. И, поскольку Сокуров фигура крупная и в либеральных выкрутасах не замеченная, то на первый раз его простили и просто запретили фильм. Во второй – придут с обыском и арестуют счета.

Но второго раза не будет. Сокуров заявил, что прекращает работу. Вынужден прекратить. Вне России он себя не мыслит, но выходит так, что в данный момент Россия в нем не нуждается. Он удаляется со сцены.

Жаль, фильм, действительно, хорош. Да и снимать ведь можно вне России, все условия для этого есть.

Но Сокуров сказал, что из России не уедет и восставать против власти не будет. Просто тихо отступит в тень.