«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд: книга и недавняя экранизация

В заголовке указана «недавняя», потому что существует и давняя, снятая в 1990 году. Про нее благополучно забыли. Режиссер исковеркал оригинальную идею, не следовал правилам, наснимал отсебятины, как результат — фильм не зашел вообще никому.

Книга опубликована в 1986 году. Сериал выходит с 2017 года. В 2019 году Этвуд написала продолжение романа под названием «Заветы». Не знаю, войдет ли он в сериал, я досмотрела только до пятого сезона, шестой — сейчас в производстве.

На мой скромный взгляд, перед нами случай, когда кино получилось лучше. Как и с «Властелином колец» Толкина. Трилогия Питера Джексона даст десять очков вперед книге.

Действие происходит в недалеком будущем в США, которые превратились в тоталитарную страну. К власти пришли религиозные фанатики, они отменили права человека, свободу слова, равенство всех перед законом, поменяли Конституцию и повысили пенсионный возраст. Штаты, которые не захотели присоединиться к Гилеаду, так теперь называются обновленная Америка, объявлены террористами, с ними воины света ведут непримиримую борьбу. Остальной мир с ужасом взирает на происходящее в отдельно взятой стране.

Роман М. Этвуд «Рассказ служанки» входит в университетские программы по литературе в США и Канаде, откуда писательница родом. Его часто и небезосновательно сравнивают с оруэлловским «1984». Здесь ничего удивительного, все тоталитарные режимы похожи один на другой как братья-близнецы.

Женщины Гилеада потеряли права, им запрещено учится, читать, писать, они обязаны заниматься исключительно домом и детьми. Бесплодным женам элиты полагаются служанки, «добровольные» суррогатные матери, которые оказывают услугу деторождения в обмен на кров и пищу. В этом основной конфликт романа.

Как и в любой уважающей себя антиутопии, вспомним «Мы» Замятина, в «Рассказе служанке» у героев отсутствуют имена. Жены командоров должны выбрать себя имя, сообразуясь с каким-то внутрисословным регламентом, а служанки получают клички-отчества или квазиноминации, прошу прощения за умное слово, по имени того мужчины, в чьем доме они служат. Например, героиня Этвуд прозывается «Фредова», потому что ее хозяина зовут Фредом.

Между книгой и сериалом много расхождений. Скажем, в романе власть захватили последователи христианства. Они обращаются и к Ветхому, и Новому завету и веруют в Христа. Автор хорошо знает Библию, в тексте много цитат из Евангелий, посланий апостолов, Апокалипсиса и т.п. Тогда как в сериале, я не помню ни одного упоминания Иисуса, ни одной цитаты из Нового Завета Все отсылки строго к Ветхому, искупительная жертва, соответственно, не признается, несмотря на то, что в одном из эпизодов появляется крест, стоящий на месте гранитного обелиска в Вашингтоне.

У Христа, конечно, нет монополии на крест, это — древний символ. Крест представляет собой ось мира, является посредником между мужским ураническим (небо) и женским хтоническим (земля) началами.

И все-таки, вслед за профессором Синицким ахнем, крича, и мы: «Где бог, где? Там нет бога». Действительно, в сериале нет Бога, вместо него — идеология, а Священное писание служит лишь материальным ее выражением. Религия Гилеада на самом деле — квазирелигия. Еще одна квази-...

Вся эта бутафория нужна элитам, чтобы держать в подчинении общество.

Оба произведения Этвуд написаны внутренним нарративом. В первом томе — это рассказ, рефлексия служанки. Во втором — троих других персонажей, один из которых, неожиданно, оказался теткой Лидией. Тот, кто смотрел сериал, прочтя «Заветы», поймет, почему тетка стала такой, почему согласилась сотрудничать, и как отомстила тем, кто сделал из нее монстра. В сериале тема становления тетки Лидии не раскрыта, история ее выглядит неправдоподобной, из-за разбитого сердца садистами не становятся, для этого нужно сломать человека, вытрясти из него душу, заставить испытывать животный страх. И то, некоторые предпочтут умереть, чем стать убийцей. Но вот, тетка Лидия «смалодушничала», поддалась на угрозы, надломилась под нечеловеческой пыткой, сама сделалась палачом.

«Рассказ служанки» — проза психологическая. «Заветы» — приключенческая. Читать вторую не в пример интересней. Она захватывает, хочется узнать, что дальше. Первая книга — если нравится размышлять, философствовать, представить, как бы я поступил(а) на месте героев. Анализируя свое положение и исповедуясь дневнику, героиня, объясняет себе и, конечно, читателю, как человек доходит до состояния полнейшей утраты воли к сопротивлению и становится винтиком системы, делает все, что приказывают, с улыбкой на лице позволяет насиловать себя, свято веруя, что этого хочет Бог. Ответ набил оскомину: как, как, постепенно!

Речь, обращенная к себе, позволяет не сойти с ума. В этом — ее терапевтическая функция, что в романе, что в реальной жизни. Сладостная мысль о смерти в какой-то момент настолько завладевает сознанием, что хочется немедленно ей поддаться. Вот только найти орудие самоубийства служанке в Гилеаде сложно. Ей не дают веревок, ножниц, спичек, алкоголя, лекарств. На улицу она выходит под надзором такой же служанки или жены. Силовики, Очи Господа, повсюду и:

обозревают всю землю, чтобы поддерживать тех, чье сердце вполне предано Ему.
Вторая книга Паралипоменон 16:9

Понятно да, что Очи служат элите, избранным, преданным Ему поборникам собственных интересов.

Сериал же — чистой воды квест, пусть и затянутый (весь первый сезон) вначале. Режиссеру необходимо было определить рамки и обрисовать границы предметного мира, установить правила, поэтому он чуть замедлил действо.

В романе героиня без имени, личности и собственной жизни сведена до уровня функции, социальной роли. Она не в силах противостоять режиму, поэтом сбегает в себя и там находит источник сил. Фредова наблюдает, анализирует внешний мир, но живет внутри черепной коробки, и таким образом сопротивляются Гилеаду. Все персонажи, кто активно противостоит режиму, в итоге проигрывают и погибают, наша героиня — выживает, ее ждет счастливое, насколько это возможно будущее.

В сериале все наоборот. Те, кто борется, наоборот выигрывают. В этом видится чисто американский, деятельный посыл. «В борьбе обретешь ты право свое». Опять вспоминается профессор Синицкий, просто удивительно, как он сегодня в кассу, которому подпольный миллионер Корейко не советует составлять ребус с подобным лозунгом, потому что это — девиз эсеров, а они в то время, как мы помним, уже враги.

Так вот в сериале «Рассказы служанки» девиз эсеров очень кстати, потому что идея завоевания, отвоевывания своих прав красной нитью проходит через все пять сезонов.

В романе, ограниченном рассказом от первого лица, мы видим все глазами Фредовой. Казалось бы полифония, многоуровневость — свойство литературного произведения, но в нашем случае именно сериал уложен слоями. В нем несколько сюжетных линий, точки зрения меняются, герои растут и развиваются.

В романе много флэшбэков и флэшфорвардов. В сериале злоупотреблять ими начинают сезона с третьего. Это жутко раздражает, но обвинить киношников не пристало, ведь первой начала Этвуд.

В «Примечании для читателя» писательница предостерегает:

В обществе, изображенном в «Рассказе служанки», нет ничего, кроме места и времени. Все, описанное мною, происходило не раз. История доказывает: все, что происходило с нами раньше, может произойти вновь.

Это наводит на размышления, особенно в наши грозовые дни. Впрочем, на подобного же рода размышления наводит и сериал.

А вы читали / смотрели «Рассказ служанки»? Какие впечатления?