Рассчитать по формуле: писательская техника в «Жизни Арсеньева»
Спорить о жанре бунинского произведения бессмысленно и контрпродуктивно. В наше время не жанр определяет манеру письма. Если уж на то пошло, то жанр вообще ничего не определяет. Ну кроме разве категории в каталоге, куда вносят произведение. Реализм, классицизм, модернизм, которые, кстати сказать, и не жанры вовсе, а направления в литературе. А вообще в каталогах сейчас сортируют по автору. Или по роду: поэзия, проза.
В Либ.ру, например, Бунин размещен в разделе «Русская классика». Рядом с В. А. Гиляровским и бароном Н. А. Корфом. К вопросу о жанре.
Поэтому всего пару слов. «Жизнь Арсеньева» – текст модернистский, стоит на стыке худлита и публицистики, в связи с чем, как его не назови: роман, антироман, поэма, очерк, мемуары, дневник – все верно.
Литературоведы настаивают, что основной писательский прием в «Жизни Арсеньева» – это «предметная изобразительность» или «художественная детализация», кому что больше нравится. В учебнике по теории литературы – это раздел «Художественный, образный мир произведения» или «Деталь». Можно проштудировать и садиться за нобелевский роман.
Кто читал «Жизнь Арсеньева», тот знает, что книга являет собой череду воспоминаний, обнимающих жизнь рассказчика, который похож на автора, но не тождественен ему, от младенчества до зрелости. Если можно назвать зрелым человека на втором десятке лет. Ну, вот Бунину, кажется, можно.
Нарратив сконструирован так. Писатель берет воспоминание, погружается в него с головой, воспроизводит предметы, видимые внутренним зрением, и чувства, возникающие при погружении. После чего наступает черед рефлексии (рассуждения), иногда краткой, иногда пространной, растягивающейся на несколько страниц. Закончив с одним, переходит к другому, всегда следуя полученной формуле: воспоминание – погружение – описание предметного мира и чувств – размышления на заданную тему.
Учитель литературы сказал бы, что «Жизнь Арсеньева» – это разросшееся до гигантских размеров сочинение «Как я провел лето». Только вместо «лета» – «первые двадцать лет моей жизни». Типы повествования: описание и рассуждение. Подробнее о разных типах повествования в моем «Самоучителе литературного мастерства».
Рассмотрим выведенную Буниным формулу на примере.
Вот начало второй главки. Заметьте, где в тексте само воспоминание, где предметы, а где чувства:
Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызывающее недоумение. Я помню большую, освещенную предосенним солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в окно, на юг... Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно в этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому поводу впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже явилась возможность действия памяти? И почему тотчас же после этого снова надолго погасло оно?
Порядок расположения предметов, чувств и мыслей в тексте – произвольный. В какой последовательности пришли в голову, в той и записаны.
Из этих событий на первом месте стоит мое первое в жизни путешествие, самое далекое и самое необыкновенное из всех моих последующих путешествий. Отец с матерью отправились в ту заповедную страну, которая называлась городом, и взяли меня с собой. Тут я впервые испытал сладость осуществляющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она почему-нибудь не осуществится. Помню до сих пор, как я томился, стоя среди двора на солнечном припеке и глядя на тарантас, который еще утром выкатили из каретного сарая: да когда же наконец запрягут, когда кончатся все эти приготовления к отъезду?
И здесь, как видим, все на своих местах: событие, о котором вспоминает рассказчик, чувства им испытанные, предметы, окружающие его в момент отъезда и мысли, возникающие в связи с поездкой в город.
И так на всем протяжении книги. Одна формула в бесконечном повторении. Катиться колесо, спрягается нить повествования.
Где добывается топливо, сиречь новые воспоминания для повторения формулы? Как и почему автор знает, что, например, вслед за чувствованием отца он будет рассказывать о няньке, о матери, чей «безглазый череп» покоится «в кладбищенской роще захолустного русского города, на дне уже безымянной могилы» и т.д. Из каких подсознательных глубин приходят на ум образы?
Ответ, как несложно догадаться, в области психологии.
В процессе работы, при записи воспоминаний у автора в определенный момент включается ассоциативное мышление. Некоторые способны включать мыслеобразы, так по-другому называют этот вид умственной деятельности, по требованию. Запланировал писать роман, скажем, на семь вечера. Сел за стол, запустил посудомойку ассоциации и твори, пока не выйдет время.
На деле, при условии регулярной практики, ассоциативное мышление включается автоматически, в силу привычки. Благодаря ему, образы из подсознания перемещаются в сознание, где из этой глины ваяется текст.
Начинающим авторам иногда рекомендуют писать все, что приходит в голову, не ограничивая себя ни темой, ни любой цензурой, дожидаясь момента, когда подсоединиться ассоциативное мышление.
АССОЦИАЦИЯ (лат. associatio – соединение) – связь двух представлений или образов, которые возникают при упоминании одного из них; в психологии, между психическими явлениями, при которой восприятие одного из них влечет за собой появление другого. Поначалу психологи описывали пространственную и временную близость образов и идей. В конечном счете ассоциация связывает восприятие по признаку схожести, взаимосвязанности, противоположности и порядку следования.
3. Фрейд использовал метод свободных ассоциаций для психотерапии. Воспоминания пациента вызывают ощущения, переживания, связанные с излагаемыми обстоятельствами. Так, рассказывая о любимом человеке, пациент может вспомнить отца, который чем-то похож на избранника. В свободных ассоциациях обнаруживается связь между прошлым и будущим.
Психологический словарь / Под общей науч. ред. П. С. Гуревича. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2007
Если вы спросите, не об автоматическом ли письме речь, отвечаю, нет, это не оно. И не «поток сознания». «Жизнь Арсеньева» очень далека от сюрреалистов, и уж, конечно, не похожа на хрестоматийного «Улисса» Джойса, ни на «Петербург» Андрея Белого. Хотя «поток сознания» задействует ассоциативное мышление, но в произведениях, написанных по такому принципу отсутствует важный элемент – бунинская формула.
О своем методе создания большой прозы Бунин косвенно сообщает в письме Н. Д. Телешову в 1912 году:
«...наберись смелости говорить смело: мне скучно, мне все равно и вот почему, жил я вот так-то, видел и вижу вот то-то, вчера в кружке был, среди мертвецов и обжор, а хотелось бы мне того-то и того-то...»*.
___________________________________
* Заметьте, сколько в предложении местоимений, избыточным употреблением которых грешат плохие писатели. У Бунина их тоже много, но они все на своих местах.
Размышляя о Пушкине, Бунин снова проговаривается о методе:
«Мы почти ничего не знаем про жизнь Пушкина... А сам он ничего о себе не говорил. А если бы он совершенно просто, не думая ни о какой литературе, записывал то, что видел и что делал, какая это была бы книга! Это, может, было бы самое ценное из того, что он написал. Записал бы, где гулял, что видел, читал...»
«Надо, кроме наблюдений о жизни, записывать цвет листьев, воспоминание о какой-то полевой станции, где был в детстве, пришедший в голову рассказ, стихи... Такой дневник есть нечто».
Какова главная идея «Жизни Арсеньева»? Не ломайте голову, идеи в книге Бунина нет. Как нет цели, пафоса, кульминации, развязки и прочих составляющих реалистического романа. Перед нами дневник воспоминаний, мемуары вымышленного человека. А на какой идее может базироваться дневник, кроме как записать подробно свои чувства и ощущения? Дневник ведут, потому что нравится его вести.
Книги, написанные с удовольствием, читаются с удовольствием. Это Дмитрий Быков сказал. «Жизнь Арсеньева» совершенно точно писалась с наслаждением, это чувствуется в каждой строчке, в каждом абзаце, в каждой, не побоюсь этого слова, букве. Упоительное чистое блаженство. И читать ее — сплошное удовольствие.
Я убеждена, что «Жизнь Арсеньева» явилась для автора своего рода психотерапией. Он писал и успокаивал боль, печаль и скуку, которые одолевали в эмиграции.
Читатель, погружаясь в «Жизнь Арсеньева», проходит сеанс психотерапии, хочет он того или нет. Книга утешает и вдохновляет, именно так и работает клиническая психотерапия: избавляет от душевных мук, нормализует сон и аппетит, у человека появляется позитивная картина будущего, он получает удовольствие от повседневных дел, мысли о которых раньше вызывали тоску и уныние.
Если вы автор, попробуйте писать по бунинской формуле. Изучите авторский стиль, посмотрите, как он строит фразы, какие употребляет слова. Они всегда остры и предметны. Видно, что он работает над каждым, мучительно ищет то, которое точнее передаст мысль. Желтый, ярко-желтый, желто-песчаный, прозрачно-желтый, желто-серый, пожелтевший, канареечно желтеть, желтоватый, цвета яичного желтка, желтоволосый, прозрачно-желтый, желтолицый, золотисто-рыжий, темно-золотистый, золотисто-табачный – вот сколько разных синонимов употребил Бунин к прилагательному «желтый».
Ясные, черносливные, зоркие, изумленные, печально и тихо устремленные, холодные, ястребиные, всегда пьяные, лучистые, агатовые, темные, расширенные, сияющие, заплаканные, дремотные, девичьи, цыганские, карие, влюбленные, обрезавшиеся, чахоточные, широкие, светло-зеленые, черно-ореховые, узкие, яркие, синие, загадочные и много других определений и эпитетов находит писатель к слову «глаза».
По воспоминаниям, Бунин шлифовал текст долго и очень долго. Часами не вставал от рукописи, задерживал в издательства. Мог не прислать совсем, если вещь не нравилась. Какой разительный контраст с нынешними графоманами!
Разве будет современный борзописец час кряду подыскивать синоним? Или подбирать подходящий по смыслу фразеологизм? Он в принципе не будет утруждать себя художественно-выразительными средствами, а напишет легко и непосредственно, используя знакомый с детства канцелярит и вместо «– Гуси летят, – с удовольствием говорит Ростовцев, входя в дом в теплой чуйке и теплом картузе и внося особой зимний воздух» скажет «– Птицы улетают на юг – говорил Ростовцев, тепло одетый, когда вошел в дом, из-за чего снаружи потянуло холодом».
А вы читали «Жизнь Арсеньева»? Какие у вас впечатления от книги?