Технология рассказа по М. Веллеру. Замысел и композиция
В своем шестидесятипятистраничном произведении «Технология рассказа» (1989) Михаил Веллер составил алгоритм создания короткой прозы. Посмотрим, насколько это удалось? Получится ли, как вы думаете, написать рассказ, вооружившись технологией Веллера?
Ниже аналитический конспект первой части веллеровской «Технологии», в которой описывается реализация авторского замысла и типы композиций. Будет и вторая часть про стиль и варианты зачина.
Во введении писатель размышляет о популярности рассказа и заключает, что, благодаря малому объему, в рассказе концентрируется большое количество смыслов. Пишущий просто обязан найти такие слова и так выстроить сюжет, чтобы сказать многое в малом.
Рассказ – жанр оперативный, он почти мгновенно реагирует на изменения в обществе и пишется быстрее, чем повесть и роман. В рассказе сложно сфальшивить, выдать желаемое за действительное, подменить реальную проблему разговорами о ней и длинными описаниями.
В отечественном литературоведении, которое занималось чем угодно, но не препарированием писательского мастерства, было несколько попыток описать технологию рассказа. Веллер перечисляет имена тех, кто занимался этим, я подставила к именам названия книг. Ни одной не достать. Я прошерстила все магазины. Нет в продаже*.
1. Нинов А. А. Современный рассказ. Из наблюдений над русской прозой (1956 – 1966). Л.: Художественная литература, 1969
2. Шубин Э. А. Современный русский рассказ. Вопросы поэтики жанра / АН СССР. Ин-т рус. литературы (Пушкинский дом). Л.: Наука, 1974
3. Антонов С. П. Я читаю рассказ: из бесед с молодыми писателями. М.: Молодая гвардия, 1973
4. Нагибин Ю. М. Размышления о рассказе. М.: Советская Россия, 1964
* Справедливости ради, «Я читаю рассказ» С. П. Антонова есть на Озоне в разделе букинистика, но доставка в мой регион, как с грустью сообщается на странице книги, недоступна.
Но даже вышеперечисленные спецы не смогли, по мнению Веллера, написать что-то заслуживающее внимание о способах создания рассказа. Основные недостатки их работ:
...многословие, неконкретность, отсутствие поставленной перед собой задачи и как следствие – отсутствие какой-то систематичности.
Несмотря на то, что рассказ пишется довольно быстро, иногда за несколько часов, это, по мнению Веллера, самый сложный жанр художественной литературы, поскольку требует тщательной отделки. Начинающие авторы берутся за рассказы, ошибочно полагая, что писать их проще. И скоро понимают, что это не так.
В первой главе Веллер развеивает распространенный миф: «неважно как ты пишешь, главное чтó ты пишешь». На самом деле все как раз наоборот. Неважно о чем писать, если уметь это делать, то любое произведение получит читательское признание. Вот почему нужно учиться, учиться и учиться писательской технике. Для этого, кстати, идеально подходит «Самоучитель литературного мастерства». И тогда банальной историей любви, типа Беллы и Эдварда Ромео и Джульетты будут зачитываться все от мала до велика.
Веллер утверждает, замысел рассказа и вообще любого произведения – в «Технологии рассказа» очень часто принципы и правила построения прозы обобщаются – возникает, если у автора наличествуют две составляющие – креативное мышление и профессиональная подготовка.
Существует 12 точек, от которых может оттолкнуться автор, задумавший рассказ.
1. Подражание. Понравился чей-то рассказ – захотелось написать похожее.
2. Развитие. Не понравился чей-то рассказ (кусок из произведения) – захотелось написать лучше. По этому принципу, кстати, работали Шекспир и Дюма. Брали не очень хорошие тексты и делали из них шедевры.
3. Отрицание. Вы читаете книгу и думаете, а что если сделать наоборот? Что если Акакий Акакиевич не потеряет шинель, а приобретет огромное состояние и нашьет сотню шинелей. Подсказка, получится «Бананова каша» Акутагавы. А «Фиеста» Хемингуэя – вывернутый наизнанку «Идиот», замысел которого сложился, надо думать, по принципу отрицания.
4. Следование. Автор берет выигрышную тему (про вампиров, драконов или про Чикатило) и развивает ее. Пункт четвертый очень похож на пункт первый. Следование – подражание, на мой взгляд, одно и то же.
5. Дареный сюжет. Редко встречающееся в наше время явление, но все-таки. Вдруг у вас есть знакомый писатель, которому не жалко. Дмитрий Быков в своих программах раздает, бывает, сюжеты. А вообще, конечно, самый известный дареный сюжет – это «Ревизор», который преподнес Гоголю Пушкин.
6. Услышанная история. Я бы назвала этот пункт «История из жизни». Является побудительным моментом для публицистики, которая, как известно, отталкивается от реальной жизни, записанной с использованием изобразительно-выразительных средств.
7. Информация о событии. Толчком к написанию служит материал из медиа: газет, журналов и блогов. По-моему, седьмой пункт резонно объединить с шестым. Какая разница, услышал ли автор историю от кого-то или прочел о ней в соцсетях.
Пункты 8, 9 и 10 у Веллера, озаглавленные соответственно: Реальный случай из опыта, Личное потрясение и Сублимация, я бы объединила в один – Личный опыт. Сублимацию автор употребляет не в том смысле, в котором имел в виду Фрейд, а в смысле реванша. Побили хулиганы – написал рассказа о супергерое, который в свою очередь побил хулиганов.
11. Толчок от детали. Незначительный случай, который завершает, по Веллеру, творческий замысел. Т.е. деталь – не отправная точка, а финальный аккорд. Словно писателю чего-то не хватало, чтобы довести замысел до конца. Я не очень поняла этот момент. На мой взгляд, деталь может стать толчком к новому сюжету, а вот финальным аккордом – не уверена...
12. Игра как вдохновитель литературного произведения. В пример Веллер приводит Кэрролла, Носова, Джанни Родари. Этот пункт кажется надуманным. Вовсе не карточная игра подтолкнула Кэрролла к написанию «Алисы в стране чудес», а с какой игрой ассоциируются овощи и фрукты из сказок Джанни Родари совершенно непонятно.
13. Необычное допущение. «Что было бы если...» Из таких вопросов часто рождаются рассказы в жанре фантастики. Стивен Кинг утверждает, что большинство его произведений выросло именно из подобного рода вопросов.
14. Мечта об идеале. Это, когда добро побеждает зло, а в рассказе действует благородный герой. Если я правильно поняла, толчком к написанию служит стремление попасть в идеальный мир.
Вторая глава посвящена отбору материала для рассказа. Основной посыл – понимание жизни позволяет трансформировать набранный материал в художественный текст. Если понимания нет, то и рассказа не выйдет. Как-то так... Подход ненаучный, прямо скажем, потому как критерии понимания не прописаны, и начинающий автор вряд ли сможет оценить вот так, на глазок, есть ли у него оно, это понимание или нужно подучиться.
Веллер утверждает, если автор описывает жизнь, пусть и самыми красивыми словами, самое большее, кем он станет, это хорошим очеркистом. Настоящий же писатель показывает в своем произведении то, что сам читатель на его месте увидеть бы не сумел.
В качестве примера приводится Владимир Гиляровский, превосходный журналист и публицист, увы, так и не ставший величиной в литературе. Я же грешным делом считаю, что и слава Богу, что не стал, хорошие очеркисты на вес золота. А в наше бурное время ценность качественного очерка (поста в блоге) перекроет ценность качественного рассказа. Пост расшерят и будут читать и перечитывать, рассказ затеряется внутри никому не интересного сборника за 199 рублей со скидкой только до пятницы.
Веллер советует не описывать (героев, ситуации), а создавать. Имеется в виду в уме. Продумать композицию рассказа (каркас) и нарастить живую плоть из вымышленных образов. Брать материал из жизни – скучно и непродуктивно, а вот создавать силой своего воображения героев – интересно и креативно. На мой взгляд, это не так, но можем и подискутировать.
В третьей главе помещена классификация композиций. Композиция – это порядок расположения сцен и эпизодов, план произведения.
Перемены в последовательности и соседстве эпизодов обусловливают разное ассоциативное, эмоциональное смысловое восприятие материала в целом. Удачная композиция позволяет добиться максимума смысловой и эмоциональной нагрузки при минимуме объема.
Это верно на 110%. О волшебном влиянии композиции на сознание читателя подробно писал Лев Выготский в своей «Психологии искусства».
Согласно Веллеру, существуют следующие виды композиции:
1. Прямоточная, т.е. линейная. Эпизоды идут друг за другом, не перескакивая и не забегая вперед.
2. Окольцовка. Или обрамление, в терминах теории литературы. Когда есть рассказчик, как в «Записках охотника» Тургенева или в «Судьбе человека» Шолохова. И этот рассказчик рассказывает другой рассказ.
3. Точечная. В центре рассказа одно незначительное событие, как правило, бытовое. Как в рассказе Шукшина «Срезал». Картинка из жизни. Фотография, сториз.
4. Плетеная. В журналистике плетеная композиция – это жанр фиче. Эмоциональный рассказ о событии перемежающийся проспекцией (забеганием вперед, флэшфорвардами), ретроспекцией (возвращением назад, флэшбэками) и ретардацией (обсуждением насущного).
5. Остросюжетная – основное событие (кульминация) в конце. Как в романах Чейза или в «Аэропорте» Хейли. Читатель в напряжении ждет финала и гадает – убьет или не убьет.
6. Детективная. В начале предъявлена некая загадка, чаще всего убийство, сюжет – распутывание клубка, разгадка тайны, расследование преступления.
7. Двухвостая. С ложной развязкой. Сначала вроде одно, а на самом деле другое. У Мопассана много новелл с двойным дном.
8. Инверсионная. Не совсем понятно, о чем тут речь. По Веллеру, композиция инверсионна, когда из сюжета изъят ключевой эпизод и помещен куда-то в другое место. Примером служит пьеса Пристли «Время и семья Конвей», которая, впрочем, к жанру рассказу отношения не имеет.
9. Шарнирная. В качестве ярчайшего представителя этого вида композиции автор приводит рассказы О’Генри. Дадим слово Веллеру:
Интереснейший гибрид с использованием элементов детектива, ложного хода и инверсии. В узловом пункте развития действия самое принципиально важное событие изымается автором, и сообщается под самый конец. Совершенно неожиданная концовка придает всему рассказу смысл иной, нежели читатель видел до этого: поступки героев приобретают иную мотивировку, иными оказываются их цель и результат. Автор до последних строк как бы дурачит читателя, убеждающегося, что главного-то в рассказе он не знал. Такую композицию можно было бы назвать обратной: концовка рассказа обратна тому, что ожидает читатель.
В чем отличие шарнирной композиции от двухвостой и инверсионной мне неясно. Но может быть ясно вам? Поделитесь!
10. Контрапункт. Параллельное развитие двух линий. В качестве иллюстрации Веллер приводит «Мадам Бовари» и «Роман без любви» Воронина. Мне же сложно представить рассказ с двумя сюжетными линиями. Контрапункт, на мой взгляд, больше подойдет для крупных жанров.
11. Револьверная. Когда рассказ ведется от лица нескольких героев. Например, «В чаще» Акутагавы.
Кстати, дипломная работа М. Веллера, которую он почему-то защищал дважды, так написано в Википедии, называлась «Типы композиции современного русского советского рассказа». Теперь понятно, откуда ноги растут.
На мой взгляд, «Технология рассказа» вещь довольно любопытная, но требующая приведения в порядок, систематизации и доработки.
А вы что думаете? Читали что-нибудь у Веллера? Его рассказ «Гуру», который тоже о писательском ремесле?