"О старых вещах и пустых листах". Эссе.
Две хрустальные рюмки с водкой, сверху хлеб, по квартире ветер.
Полным ходом идёт уборка, убираются в доме дети.
На помойку уходят санки, сумка с лодкой, дырявый фетр.
Платьем, вывернув наизнанку, протирают за метром метр
В куче с хламом — духи от Гуччи.
Вот такой вот „особый случай“.
Мальвина Матрасова, "Особый случай".
Накопительство.
Чрезмерное, или же откровенно патологическое. То, что ещё зовут hoarding, или "синдром Плюшкина".
Большинство моих сверстников с плюс-минус моего же слоя общества видело это воочию, обычно у старшего поколения, и знает, каково это. Да и ты, я полагаю, с этим знаком.
Я тоже видел. Рос в этой среде.
Тяжелее всего это проявлялось у бабки с дедом по матери, не превращаясь в совсем уж клинический случай только из-за наличия противовеса в виде "что люди подумают". Не давая окончательно похоронить квартиру под тоннами хлама из-за обязанности "показать гостям, что все как у людей". Тем не менее, все шкафы в квартире были завалены какой-то непонятной рухлядью, которая ещё "обязательно пригодится" — вот уже второй-третий десяток лет как "пригодится". Обязательно, да.
Тряпье обветшало, изъедено молью, слежалось от времени так, что линии сгибов превратились в заломы, которые не возьмет никакой утюг. Да и сама идея надеть что-либо из этого уже попросту курам на смех, даже совсем отбитые хипстеры и винишки в настолько "дедовских" и откровенно всратых вещах не ходят.
В спальне стоит мешок с сахаром, пожелтевшим от времени и слежавшимся в сплошной кусок. Из-за него в квартире не переводятся тараканы.
"Мало сахара, надо будет ещё купить, а то как без сахара, нельзя без сахара. Мало сахара".
В мешке около 40 килограмм сахара.
Большая часть посуды на кухне старая и щербатая. На антресолях есть несколько коробок новой, практически не использовавшейся посуды. Достается она только перед приходом гостей.
Здесь же, на кухне, вечные кульки с объедками и костями около раковины: "собаченькам голодненьким на покушать". Речь не о дворовых барбосах, а о соседских собаках из этого же подъезда, которых, на минуточку, их хозяева и так кормят. Собак соседи выгуливают рано утром и поздно вечером, дед и бабка редко с ними пересекаются. Зачастую забывают эти кульки вообще взять. В итоге, объедки копятся неделями. Снова пир для тараканов, снова упреки в мою сторону, когда я прихожу и начинаю возмущаться, выбрасывая это все в мусорку.
Тумбы, шкаф и прочие отделы для хранения на кухне завалены кульками с крупой, выдохшимися специями и непонятного вида заготовками. Некоторые уже откровенно пропали или просто выглядят максимально неаппетитно. Кое-где видна плесень. Ничего не выбрасывается.
На балконе всегда есть несколько мешков картошки, но в меню стабильно что-нибудь "вчерашнее"; что-нибудь, что уже почти испортилось, либо что "не жалко". Если это блюдо можно пожарить, то оно жарится на таком количестве масла, что это уже почти фритюр, только масло потом не сливается. "Чтобы сытнее было". Не "вкуснее". На вкус никто никакого внимания не обращает, если это готовится для себя, а не для гостей.
Потому, кстати, пока жил у деда с бабкой, предпочитал готовить сам, на всех, даже если на это особо не было времени, или если попутно приходилось терпеть пьяные выходки. Водка, разумеется, всегда в запасе.
Полка для обуви в коридоре завалена старой, гнилой, стоптанной обувью, которую никто не надевал ещё в то время, когда я был примерно одного роста с этой полкой. Шкафы в квартире, за редкими исключениями, открываются только с одной целью — засунуть туда что-нибудь ещё. Похоронить в этом шкафу, потому что выбрасывать ничего нельзя. Даже упаковку зубного порошка
тысяча девятьсот восемьдесят второго
года выпуска, которую я как-то отыскал среди завалов старья в шкафчике в ванной. Не потому что это какой-то сантимент, а потому что "пригодится ещё". Порошок слежался в каменную шайбу, им ни разу не пользовались.
Перед своим отъездом устроил им генеральную уборку, пока дед и бабка были в отъезде. Выбросил несколько полных мусорных мешков совсем уж гнилого тряпья, заплесневевших дырявых тапок и прочего мусора, не тронув то, что было ещё хоть как-то живым на вид — хотя очень хотелось. Расчистил полку для обуви, расчистил два шкафа, полку на кухне.
Со мной не разговаривали неделю.
У матери это все тоже проявлялось, но в несколько ином ключе, и не так сильно. Она даже иногда могла выбросить что-нибудь, если вещь абсолютно очевидно больше непригодна к использованию. Как растоптанная, дырявая обувь, к примеру. Тем не менее, каждый раз на лице явственно читались душевные муки.
В их с отчимом и моей младшей сестрой трехкомнатной малометражке квадратов, наверное, 40 — я уже запамятовал. Ощущаются они как 20; квартира заставлена довольно массивной мягкой мебелью и разнообразными стенками-столами-полками. Очень много мест для хранения. Что в них и на них лежит? Одежда и безделушки. Всё это просто лежит, не используясь, а весь повседневный гардероб умещается в один шкаф.
Наверху стенки, занимающей целую стену в самой большой комнате, лежит пара десятков плюшевых игрушек; они очень пестрые, разнородные, и не вписываются в интерьер вообще никак. "Жалко выбрасывать".
Обставлять квартиру подобными пылесборниками — интересное решение, когда у тебя муж-астматик.
Но игрушки, конечно, жаль больше, чем человека.
Мать может что-нибудь выбросить, если это объективно пора выбросить, да.
Зато она очень много покупает. Очень. Много.
Одежда, предметы для дома, различные украшательства и безделушки. Порой даже разобранная мебель, которая совершенно точно в квартиру... господи, да для начала она просто не влезет.
Но в основном это одежда. Некоторые предметы не надеваются вообще ни разу, зато лежат в шкафах по нескольку лет. Если одежда покупается не себе, а другому члену семьи — его мнение в расчет не берется, и если он(а) откажется это носить, то вещь отправится на полку, к целым кипам таких же. По качеству это зачастую тот самый "abibas", только теперь не с шанхайки (барахолки), а с Wildberries и ему подобных маркетплэйсов, которые суть та же самая барахолка. Но теперь не нужно ходить меж лотков и переобуваться на картонке. Прогресс.
Смысл именно в том, чтобы купить, здесь и сейчас. Нужность вещи, как и ее качество, в расчет почти не берутся. Очень удобно, когда есть возможность "купить в один клик", и есть телефон, чтобы постоянно скроллить эти самые маркетплэйсы, а потом жаловаться, что времени ни на что не хватает.
Почему это именно накопительство, а не просто шопоголизм?
Потому что ничего не выбрасывается.
Ведь есть дача, и есть вместительный багажник кроссовера.
Двухэтажная старая изба, принадлежащая моим бабке и покойному деду, забита старыми вещами, выбросить которые "нельзя", потому что "это ещё когда-нибудь пригодится". Кому, когда, зачем — эти вопросы сначала вызывают ступор, затем раздражение, мол, "не в свое дело лезешь" и "не так живешь, не туда плюешь".
Гараж забит хламом до потолка. В него попросту не заходят уже несколько лет. Никто. Это кладбище. Кладбище вещей и здравого смысла.
Везде стоит старая, ободранная, скособочившаяся мебель. Новую мебель на дачу купили ещё в мои 16 лет. Она до сих пор стоит в сенях, разобранная, где-то под хламом. Сберегаемая для особого случая, который так и не настал, и вряд ли уже настанет, особенно после смерти деда.
На обитаемом чердаке — том самом, который мы вдвоем с дедом когда-то превратили из пустого пространства со стропилами, поддерживающими скат крыши, в полноценную меблированную комнату — почти невозможно пройти, хотя когда-то это была вполне уютная комнатка. Повсюду валяются мешки и пакеты с вещами. В старый платяной шкаф втиснуто столько, что двери буквально выдавило наружу, согнув металлические петли.
В тот раз я прибрался там, как мог, освободив немного места. Хотел взять с собой пару заношенных футболок на заплатки и ветошь — услышал от матери "а ну не трогай, это ещё пригодится!". Не выдержал, рассмеялся. Нервно так.
Отчетливо помню выцветший, начавший уже рассыхаться клетчатый баул в одном из углов комнаты. Внутри лежат детские вещи, ещё мои. Ужасные, это просто нужно выбросить. Некоторые из них даже на ветошь-то стыдно было бы пустить. Баул этот трогать нельзя; "как руки дойдут, отправим родне в Гусиноозёрск, у них детки малые, всё помощь какая-то".
Об этом говорили, когда мне было 11 лет. Сейчас мне 27, из Иркутска я уехал в 25. Его всё ещё "собирались отправить" перед моим отъездом, не видя в этом никакой иронии.
Я так и не поднял тему насчет этого, потому что в какой-то момент понял, что смысл не в том, чтобы кому-то там что-то отправить, а в том, чтобы иметь причину, ну хоть какую-то, не выбрасывать.
Уже сейчас эта захламленность квартир и дачи вызывает видимый дискомфорт у их обитателей. Вызывает сейчас, вызывала тогда, продолжит вызывать в будущем. Опять же, из-за этого в помещениях чудовищно пыльно, и для отчима это натурально ад, с ингалятором он не расстается.
Но никаких подвижек нет. Да их и не будет.
А ведь место на даче когда-то закончится.
Довелось как-то увидеть и патологическое накопительство, прямо как на картинках. Тоже в семье, кстати — ну, в какой-то мере. Та женщина, кажется, приходится мне... тёткой? При мне ее всегда называли просто "родственницей" и редко контактировали, так что сложно сказать. Но увиденное тогда, у нее в гостях, куда меня притащили за руку в семилетнем возрасте, отпечаталось в памяти надолго.
Двухкомнатная квартира была буквально завалена и буквально хламом. Кипы гнилых газет, целые кучи цветочных горшков; деревянные палеты(!); четыре унитаза, стоящих у стены(!!!); явно притащенная со свалки выброшенная мебель; горы покрытых толстенным слоем пыли безделушек, давно вздувшиеся соленья и консервы... Передвигаться в этой квартире можно было только по аккуратно проложенным среди хлама тропкам, едва ли не как у братьев Кольер в свое время. Нестерпимо воняло кошачьей мочой. Родственница весь вечер зорко следила за тем, чтобы гости — мы и семья моего дяди — "не умыкнули что-нибудь".
Это реально жутко видеть вживую.
Разумеется, у такого поведения есть причины. Много, комплексные. Особенно легко объсняются заморочки с едой — я ведь уже упоминал в "Харакири для маски", что несколько лет наша семья жила за чертой нищеты, впроголодь.
У этого есть причины, но мне всё же кажется откровенно дикой возможность... жить вот так, наверное. Прожить жизнь, значительную ее часть, ни разу не встретив свои страхи лицом к лицу. Даже не пытаясь это сделать. Не пытаясь поменять что-то хотя бы из отчаяния.
Осознавая при этом, что что-то не так.
Я всегда думал, что этот опыт стал для меня своеобразной вакциной. Позволил взглянуть на это со стороны, обдумать, и вырасти не таким, не унаследовать такой же паттерн поведения.
Как и с алкоголем, кстати. Я могу иногда выпить с друзьями, как на этих новогодних праздниках, например, но именно топиться в алкоголе, использовать его как средство разрядки у меня просто не получается. И нет никакого желания это делать. Включается психологический блок, после жизни с семьей алкоголиков.
Думал, что и с "вещизмом" это сработало примерно так же. Сработало даже лучше, чем я думал, чем оно должно было.
Вещей у меня практически нет, никаких. Всё, что есть, уместится в один чемодан, рюкзак, и ещё гитару в чехле на плечо повесить. Но к тому, что есть — в основном это одежда — я отношусь очень бережно.
Телефон разбил всего один раз за жизнь, по собственной глупости, и, честно говоря, это не самое худшее, что случилось в тот очень мрачный день. К тому же, он даже работает! Только дисплей треснул. Остальные всегда доживали свой срок с минимальным износом корпуса.
Ноутбук никогда не заливал газировкой или пивом, никогда не ронял, всегда чинил своими руками и регулярно полностью чистил. Он до сих пор живой, хотя давно должен был помереть. Он живой даже после нескольких очень серьезных перегревов, и, кроме выгоревшей матрицы экрана и начавшей умирать клавиатуры, полностью работает.
Все музыкальные инструменты, что были, до сих пор живы и радуют их новых владельцев, а свою нынешнюю гитару я берегу даже от перепадов температуры в квартире.
Одежда... Ее сравнительно немного, практически вся уже старая, и при этом выглядит как минимум "хорошо". Любимой ветровке, в которой я вообще везде и всюду таскаюсь, уже 6 лет. Местами она вытерлась чути ле до прозрачности. При этом она все ещё выглядит опрятно и стильно, не рваная, ничем не заляпана. Неплохо для тоненькой тканевой вещи из масс-маркета, купленной за ~1000 рублей просто по случаю, и рассчитанной на год-два ношения. Fast fashion, все дела.
Все шмотки целые и чистые. Даже обувь я выбрасывал не из-за предельного износа всего раз в жизни, и это были мои обожаемые бело-розовые Пумы, у которых лопнула подошва.
К вещам я очень сильно привязываюсь, да.
Потому что их немного — редко могу позволить себе новое, очень многое раздарил.
Потому что я практически не покупаю базовые вещи; в основном это что-то достаточно необычное по фасону и/или внешке, что просто так не заменишь и не купишь, а ходить "ну как пришлось" или "как на картошку" мне претит, надо всегда выглядеть как на фотосессии или на подиуме. Это выбор. Часть персоналии, если угодно.
И потому что каждая вещь — это история. Которая вспоминается сразу же, стоит только взять вещь в руки.
Да, номинально, есть немного "вещизма" в том, что у меня в шкафу целая полка занята бельишком, чулками-колготками и прочими вещами, которые используются только для фоток, но это не так уж много для хобби, мне кажется.
И оно не пылится, я постоянно придумываю какие-нибудь новые образы из того, что есть.
Есть немного "вещизма" и в том, что свои любимые широченные женские штаны, огромную серую футболку уникального фасона и упомянутую уже черную ветровку я вряд ли смогу отдать, слишком уж это дорогие сердцу вещи, да и никакой замены им я нигде найти не смог.
Но все остальное я смогу выбросить или отдать без проблем, если понадобится. Забирай, чего уж там, пусть тебя теперь радует.
Чего не имел — по тому не горюешь, верно?
Это греет. Немного.
Но в целом, что-то выбросить — не проблема. Иногда даже нужно, очень хочется именно избавиться от какой-нибудь вещи, чтобы ощутить, что я иду дальше, что жизнь не стоит на месте, и некоторые истории получают долгожданную точку.
Мини-ремарка, просто вдруг подумалось: помимо желания выбросить, мне ещё хотя бы раз в полгода нужно, прямо необходимо делать полную перестановку в своем жилище, иначе меня начинает кошмарить. И наоборот, после перестановки появляются новые силы.
В этот раз получилось особенно миленько. Иногда слышу от знакомых, что "в тебе умирает дизайнер".
В общем, я думал, что накопительство меня уж точно никак не коснулось.
И, разговаривая с давним другом на прошлой неделе, я вдруг с ужасом понял — или, скорее, осознал — что нет, стороной это меня не обошло.
Что я давно это смутно ощущал, и даже инстинктивно начал с этим бороться в конце ушедшего года, но если бы не этот разговор и не это внезапное осознание, то через пару лет, пожалуй, было бы уже поздно пить боржоми.
Более того, я такой не один. Буквально весь мой ближайший круг общения этим болеет, и у значительной его части всё очень запущено.
Информационному веку — информационное расстройство.
Это накопительство идей.
Если ты можешь четко сформулировать ту идею, которую хочешь реализовать — ты способен ее реализовать уже сейчас, на текущем уровне подготовки, знаний и навыков.
Ну, эм... я? Впрочем, едва ли я первый, кто до этого дошел.
Эпиграф нагло врет, потому что он неполный.
Правда, понял я это не сразу.
Теперь к идеям.
Под "идеей" здесь и далее в основном будут пониматься идеи творческие, но во многих случаях они вплотную граничат именно с идеями что-либо сделать, чего-то достичь, что-то поменять как таковыми.
Итак, "идея" в данном контексте — это что-то меньшее, чем "цель", но большее, чем "желание", или, может, "амбиция". Знаю, что трактовки могут быть спорными, но это самая простая и непротиворечивая модель, которая пришла мне в голову, и я не хочу писать здесь целый талмуд на эту тему.
"Цель" подразумевает осознание конечного результата, и знание того, что именно нужно сделать, чтобы его достичь, нередко ещё в какие-то заранее очерченные временные рамки. В некотором роде, это наличие инструкции. Возможно, написанной твоим собственным почерком!
Знаешь, что сделать, как сделать, и ради чего это делать. Знаешь, что получишь в конце.
"Желание/амбиция" — ну, это просто желание или амбиция. "Неплохо бы".
Нет (почти нет, в случае с амбицией) волевой функции, но нет и четких рамок. Можешь приступить когда угодно, как угодно, пойти каким угодно путем, и, как правило, ты не знаешь, что именно получишь в конце, потому что это будет не что-то осязаемое и неизменное.
Это вообще скорее нечто вроде избрания пути, если подумать.
Примерно знаешь, ради чего это делать, но что и как для этого делать — загадка, и как-то побуждать тебя искать ответ она вовсе не обязана.
"Идея" лежит где-то между. Нет четкого плана действий, но есть базовый набор инструментов для его выработки, для реализации идеи, потому что иначе она бы не вышла за рамки желания. Также есть некий образ, к которому в итоге это всё должно прийти, но он достаточно расплывчатый, чтобы позволить изменения на ходу. Это своего рода "желание в упаковке".
Если цель — это определенный набор конструктора, инструкция по сборке, и красивая фотка финального результата (замка, к примеру) на коробке, а желание — мысль "вот бы конструктор пособирать дичайше например угарно и адово ммм ооаоа~", то идея — это наличие конструктора, какой-никакой опыт сборки, и образ, ну... да хоть того же замка. Такой, какой сам решишь. Инструкции нет, но есть базовый инструментарий, и есть осознание, куда, в общих чертах, это все должно зайти.
Идея — это когда знаешь, ради чего делать и что делать, но лишь в общих чертах. Как это делать — этому ты будешь учиться на ходу.
Либо придумывать и изобретать, тоже на ходу.
Что ты получишь в конце — решишь сам, и тоже только на ходу.
Что у меня, что у упомянутых друзей идеи эти в основном касаются музыки или литературы. Иногда это ещё нечто большее — желание создать какой-то творческий нарратив, вселенную для творчества, или создать какой-то проект, вроде канала на ютубе, или вот телеграм-канала.
Но сюда же, например, можно записать и планы выучить язык (обычно английский), или освоить язык программирования.
Идей, в основном творческих, у меня вагон и тележка; у друзей, как правило, тоже.
Их буквально столько, что что не получится разом все перечислить — какие-то привязаны к определенным триггерам или другим идеям, какие-то — к переживаниям, вещам или датам... Но даже тех, что вспомнятся сразу, очень много. Слишком много.
Там одних только идей для фотосетов — тех, которые можно сделать прямо сейчас, ничего не докупая и не меняя в себе — 6 штук. Литературных идей с два десятка. Музыкальных просто гора, в которой можно копаться весь день, включая полностью продуманные концепции целых альбомов.
Дополнительно все это это осложняется тем, что все эти идеи хоть чуть-чуть, хоть самую малость, но начаты. Они в работе... по крайней мере, так мне говорит мое подсознание.
Некоторым из этих идей уже по нескольку лет. И для каждой из них, для ее реализации я хоть что-нибудь сделал. Написал строчку текста, набросал сырую прогрессию нот/аккордов, записал куда-нибудь тему для статьи, наговорил себе голосовуху с описанием проекта, начеркал что-то на полях тетрадки, сделал скетч в своем ежедневнике...
Словом, я очень много начал, но сравнительно мало закончил.
Это очень, очень плохо, как выяснилось. Поздновато выяснилось, правда.
Осознание было крайне неприятным, потому что буквально всю жизнь я думал, что собирательство идей и откладывание их до лучших времен — это что-то безусловно-хорошее, это своеобразный вклад в творческое будущее, инвестиции в себя-артиста, и, в более широком смысле — инвестиции в собственную личность.
Но это не так, очень сильно не так, и вот почему.
В психологии есть два любопытных эффекта: эффект Зейгарник и вытекающий из него эффект Овсянкиной.
Кратко: эффект Зейгарник — "незаконченные действия запоминаются гораздо лучше законченных"; эффект Овсянкиной — "незаконченные действия формируют квазипотребность, заставляющую возобновлять попытки это действие закончить".
Эффект Зейгарник не стоит воспринимать как какой-то невероятный лайфхак, или чудесную эволюционную способность нагенерировать Самых Лучших Идей™ на годы вперед, сидя в своей комнате, начать каждое из них, и потом уже не забыть.
Это особенность распределения мощностей психики, и если ее не учитывать, она сыграет не в твою пользу. Ты перегружаешь собственный мозг.
Хорошей аналогией будет комната. Неопределенно-большая, но конечных размеров. Склад, а ещё лучше — ангар.
В него есть только один вход, и сам ангар не освещен, но сквозь входную дверь в него проникает пятно света. Ровно столько, чтобы хорошо освещать сравнительно небольшую бетонную площадку. Дальше, за этой площадкой, в темноте, начинаются ряды полок и стеллажей.
Это твое сознание.
На стеллажах лежат коробки с инструментами, книгами, кассетами, флэшками, чем угодно. Это твои воспоминания и навыки. Переживания. Опыт. Они лежат в долговременной памяти, чем и являются стеллажи.
Чтобы их отыскать в этой тьме, у тебя есть фонарик, с которым ты должен делать это вручную. Это мышление, оно однопоточно.
Ещё у тебя есть карта, причем необязательно физическая. Ты можешь просто помнить, что "детские воспоминания — два стеллажа прямо, затем налево, затем направо, третья полка снизу". Воспоминания о первом сексуальном опыте — "два блока вниз, дружок-пирожок", ну и так далее.
Эта карта — твое подсознание, и оно примерно так и работает, на самом деле.
Небольшая освещенная площадка у входа используется как временное хранилище для того, что прямо сейчас в работе, что тебе требуется — или может потребоваться, потому что сознание этой тонкости, этого не совсем очевидного различия попросту не видит.
Само существование этой площадки, ее размеры, степень освещенности — все это задумано как способ хранить очень небольшое количество нужных под рукой вещей; опять же, потому что эволюционно человек отстает от своей же собственной среды обитания и прогресса, и наше сознание все ещё заточено под то, чтобы бегать от тигров, искать вкусную еду и дрыхнуть в пещере.
И спариваться, конечно. Это вообще прекрасно и ня.
Но я отвлекся, кхм.
Чем больше незаконченного у тебя в голове, тем больше эта площадка захламляется. Да, я не просто так начал эту статью с длинного и красочного описания накопительства вещей в семье. Потому что это ровно то же самое, оно выглядит и ощущается точно так же.
И точно так же игнорируется из-за силы привычки.
Площадка захламляется, ходить и делать там что-то всё сложнее. Всё меньше свободного места, все меньше простора для того, чтобы хоть что-нибудь доделать. Кипы различного хлама давят и мешают. Сначала осязаемо, затем уже просто по привычке, как привыкаешь к постоянной боли в суставах.
Переломный момент — тот, когда ты уже воспринимаешь этот хлам не как, собственно, хлам, завал из вещей, а как стены. По привычке. Потому что ты уже настолько привык видеть эти груды хлама вокруг, что они кажутся чем-то незыблемым; чем-то, что всегда тут было и всегда тут будет, и доделывать это уже и не нужно. И площадка всегда была настолько маленькой, что ты едва можешь там развернуться, света катастрофически не хватает, а о том, чтобы занести туда что-то крупное уже не может быть и речи.
Избавиться от этого хлама, сваленного на площадке "быстрого доступа", почти невозможно.
Унести на полки? Нельзя, ведь для этого то, что сейчас "в работе", нужно закончить — упаковать в коробку, пометить стикером, определить место на стеллажах. Как это сделать, если пока непонятно, что это вообще такое, и чем оно в итоге станет? Себя не обманешь.
И даже если всё же сможешь, ты все равно продолжишь натыкаться на кусочки этого проекта то тут, то там. Потому что финальную стадию упаковки, ту самую, когда этот проект заканчивается, он не прошел. Ты всего лишь побросал то, что нашел, в коробку неподходящего размера, и часть содержимого, возможно, рассыпал по пути до стеллажа.
Ты не собирал эту самую коробку по списку, ты не ставил точку.
То тут, то там ты натыкаешься на оброненные, забытые кусочки, и до конца законченным это все считать просто не получается. Оно все ещё давит, только теперь закончить это ещё сложнее.
Доделать, закончить? Сложно, настолько, что уже практически "нельзя", если только не поступает внешний стимул, или ситуация не становится критической. Потому что ты привык генерировать идеи, что-то начинать, а вот привычку это заканчивать ты не выработал.
Представь, что ты привык ходить, передвигая только правую ногу, и вообще никак не используя левую, даже не напрягая ее для удержания равновесия. Я прямо сейчас вот из любопытства попробовал это сделать, мгновенно потерял равновесие, и с грохотом впилился плечом в стену. Больно, блин.
Тем не менее, у большинства из нас правая нога — "шаговая", движение всегда начинается с нее. Удар с нее будет сильнее, и она, как правило, точнее движется. Но для полноценного движения вперед нужны обе ноги. Шаг нужно начать и нужно закончить, чтобы продвинуться дальше.
К тому же, с течением времени, как я уже говорил, лежащий вокруг недоделанный хлам перестает восприниматься как нечто временное. Превращаясь в постоянное. Затем — в священное, "руками не трогать", "всегда так было", "до особого случая".
После этого закончить уже не выйдет, ведь получиться должно нечто сопоставимое этой святыне — и ты прекрасно знаешь, что получится, ну... Обычный результат. Хороший, может. Если повезет, то отличный.
Но это все мирское. Этого недостаточно, и достаточно уже никогда не будет, такой вот замкнутый круг.
Избавиться, выбросить? Возможно, только я так устроен, но...
Я не могу.
У меня просто не получается, физически не получается, взять и отказаться от той идеи, которую я уже начал. В рамках которой хоть что-то сделал, сколь угодно мало. Даже если я пытаюсь это сделать, она начинает "всплывать" то тут, то там, то здесь. Наработки, заложенные в нее, пытаются приткнуться ну хоть куда-нибудь, даже туда, где они объективно лишни. Любые изменения или достижения, тематически касающиеся этой идеи, сразу же вызывают мысль "возможно, теперь это получится доделать?". Значит, оно никуда и не уходило. Я это не выбросил — я просто закрыл глаза и предпочел думать, что материала от этой идеи теперь "нет". Усиленно думая, что нет, я не вижу разбросанных недоделок от этой идеи, я не спотыкаюсь о них, они мне не мешают, это все просто кажется.
Но они остаются на месте. И это очень сильно выматывает. Ещё сильнее выматывает.
Именно осознание того, что я не могу отказаться от начатого, когда-то вызвало натуральную панику. Поначалу. Затем смирение, затем и принятие.
Итогом стало завершение двух долгостроев, "Вокзала" и "Остановки" (понадобится ВПН — спасибо, Роскомнадзор, очень важное дело делаете!).
Обе песни очень давно пылились в долгом ящике, и стали теми самыми "святынями", которые нужно или сразу сделать идеально, чтобы оправдать весь производственный ад в собственных глазах, или не делать вовсе. Удалось себя переломить и сделать так, как мог на тот момент. Максимально выложиться, вложить того себя, который их в тот момент заканчивал.
И тем, что получилось, я доволен.
Словно камень с души свалился. Два.
Каналы вот завел, наконец. Оба. Хотя идею вынашивал несколько лет. Идею того, что делается в несколько кликов. Ага.
Написал "Харакири для маски". Опять же, прототип просился ещё пару лет назад, но всё как-то не мог закончить — в данном случае, не мог закончить необходимую работу над собой.
Закончил много чего "закулисного", вроде окончательного определения некоторых целей, ценностей, и прочего такого разного.
Оказалось, что если ты заканчиваешь идею, лежащую в разработке, то небосвод оземь не падает.
И только после всего этого, после осознанных завершений, у меня начало понемногу получаться отказываться от идей. Теперь уже всерьез. Так, чтобы они действительно уходили.
Подвижки с музыкой были особенно важны, потому что у творчества в целом — и у музыки в очень, ОЧЕНЬ заметной частности — есть неприятная тенденция "перемешивания идей в разработке".
Научился чему-то новому? Неосознанно попытаешься запихнуть это в каждую песню, которую ещё не закончил. Особенно это заметно, когда учишься играть быстрее, и у тебя начинают ускоряться вообще все песни, даже медленные баллады и вальсы. Придумал какой-то новый рифф, ход, партию? Первая же мысль — приделать это к тем песням, которые ещё доделываются, даже если там это вообще не нужно, и оно только перегружает звучание. Иногда ровно наоборот: включается конкуренция идей, и ты не знаешь, куда бы теперь приткнуть новую фишку, потому что она одна, а песен много, и везде она вполне себе заходит. Ограниченный список меньших идей, которые есть на руках прямо сейчас, кочует между большими, и ты не можешь определиться, что где оставить, и чему отдать предпочтение.
Пытаешься доделывать старое? В него начинает проникать новое, словно пыль от общей кучи хлама.
Пытаешься придумывать новое? В голову начинает лезть старое, и это просто ад и кошмар, потому что я уже невероятно устал возвращаться к одним и тем же мотивам, которые мне подсовывает подсознание в отчаянной попытке доделать, завершить ну хоть что-нибудь уже.
В свое время так протекала "Остановка"; что бы я ни играл, рано или поздно возвращался к прогрессии аккордов из припева оттуда. Сама песня в итоге начала вызывать что-то вроде усталости пополам с раздражением. Но стоило лишь поставить точку, доделать ее и выложить — это сразу же прекратилось. Сразу же. Сейчас я иногда играю ее просто для удовольствия, даже научился одновременно играть и петь припев.
Сейчас так протекает ещё одна песня, которую мы с другом уже почти год как не можем доделать. Но финальный дедлайн, к счастью, уже выставлен на февраль, и скоро она увидит свет.
Это радует. Перспектива завершения радует. Это самое главное и самое приятное, что вообще есть в творчестве — его публикация. Пусть даже в стол.
В недавнем разговоре с сетевым знакомым промелькнула такая фраза с его стороны: "неприятно, когда кто-то меняет твои взгляды и мнение".
Ну да, неприятно. Больно даже порой.
Вдвойне неприятно, думается мне, когда меняешь их ты сам, самому себе, со своей фирменной звериной жестокостью по отношению к себе же, а эти самые взгляды — это то немногое, что ты привык считать своим безусловным плюсом как личности. Наличие вагона отличных идей, которые можно "да хоть вотпрямщас" начать доделывать, которые уже размечены, разлинованы и намётаны.
Только вот особый случай для их реализации все как-то не наступает, но он обязательно наступит!... когда-нибудь.
Да, неприятно. Неприятно осознавать, что львиную (ха!) долю собственной тревожности и неуверенности в своих силах ты сам себе когда-то и создал, взвалив на себя вообще все идеи, которые тебе понравились. Приперев самого себя к стенке, слегка придушив, и угрожающим тоном заставив подписаться на их реализацию, "потому что раз ты до них дошел, то ты обязан воплотить это в жизнь, а иначе они пропадут почем зря". И воплотить обязательно идеально.
(Заметка от Лёвы из будущего, готовящегося нажать кнопку "Опубликовать": тревожность настолько сильна, что после каждых 5-6 предложений мне нужно было встать и походить по квартире из угла в угол, чтобы хоть как-то унять это чувство. Перепроверить все формулировки, посомневаться вообще во всём, вплоть до права высказываться в принципе. Хотя я прекрасно знаю, что просто описываю свои наблюдения, мысли, и точку зрения. Что у меня есть заранее написанный план, которого я придерживаюсь. Что я сделал достаточно наблюдений и выводов. И я понятия не имею, чего именно я боюсь.)
...Вот мы и подошли к накопительству.
Причина, по которой я должен и обязан держать это в голове, перегружать сознание висящими мёртвым грузом проектами, и не иметь права от этого отказаться?
"Потому что иначе ты никто, ты даже человеком себя назвать права никакого не имеешь — куда уж там артистом. Или оправдывай свое существование, пытаясь быть во всем идеальным и мастером на все руки, или не показывайся никому на глаза."
Я даже не утрирую сейчас, и мне немного стыдно было об этом писать, но... да, это мой типичный внутренний диалог. Даже не самый жестокий, пожалуй.
Но вечно так продолжаться не может, и нужно расти дальше, расти над собой, всегда. Если груз того, что тянет вниз, мешает это делать — нужно переступить через себя и от этого груза избавиться.
Поначалу будет больно и пусто без такого привычного, родного хлама. Будет страшно видеть, насколько твое привычное обиталище большое и пустое без всех этих груд недоделок. Настолько пустое, что аж эхо слышно.
Но только так можно освободить место для нового, для чего-то, возможно, действительно большого и грандиозного, что займет всё доступное место, и будет того стоить.
Хлам инертен, он никуда не денется, если его не сдвинешь ты.
Альтернатива — настолько этим хламом зарасти, что двигаться уже перестанешь ты сам.
Сам пройдешь все стадии. Сначала эта позиция будет временной. затем постоянной. Затем священной. "Руками не трогать, мне и так хорошо!".
В итоге ты настолько зарастешь пылью, что сам станешь ещё одной кучей вещей.
Недоделанной.
Инертной.
Эпиграф к этой части статьи... Да, я все ещё твердо стою на своем и уверен, что если ты можешь сам себе объяснить, что ты хочешь сделать, как сделать, каким инструментарием ты воспользуешься, и зачем тебе это нужно — ты можешь достичь базового результата уже сейчас.
"В правильно сформулированном вопросе содержится половина ответа", верно?
Но, как я уже писал, эпиграф неполон.
Полный звучит так:
Если ты можешь четко сформулировать ту идею, которую хочешь реализовать — ты способен ее реализовать уже сейчас, на текущем уровне подготовки, знаний и навыков. После того, ты как будешь уверен, что именно на эту идею среди мириад столь же хороших тебе хочется потратить внимание, силы и время.
Если все идеи хороши и достойны реализации, то ни одна из них не хороша, потому что они все одинаковы и сравнивать здесь нечего и не с чем.
Завершая идеи, ты осознаешь их ценность и своб способность их реализовывать. Только в этот момент. Только после того, как поставил точку. Только тогда ты полностью понимаешь, что ты делал, и что получилось в итоге.
Отпуская идеи, ты учишься находить и выделять для себя именно те, что отпускать тебе действительно не хочется, и отказаться от которых действительно будет упущением.
Небольшая интерлюдия, потому что мне хотелось высказаться и об этом, но по смыслу в прошлые части как-то приткнуть не вышло.
Нередко натыкаюсь в сети или слышу вживую вот такую фразу.
Всё, что тебе нужно — это идея.
Авторство иногда приписывают Стиву Джобсу, но он такой дичи точно не говорил.
Во-первых, это не цитата, не девиз, не кредо, и не совет даже.
Это слоган. Рекламный слоган. Структурно и по смыслу.
Предлагаю тебе самому подумать над тем, что он тебе продает, как он это делает, и почему он это делает. Здесь даже базовые познания в маркетинге не нужны.
Во-вторых, это, как бы так помягче выразиться...
Но пиздёж это гладкий, корпоративный, обтекаемый, и очень контекстный; вместо откровенного сокрытия или искажения фактов, он опирается на мелкий шрифт, на ворох различных "но", и на эмоциональную цепкость основного посыла.
Более правдивая — или, скорее, более прозрачная — версия будет звучать как-то так.
Всё, что тебе нужно — это идея*.
(*а ещё силы, время и техническая возможность ее реализации. И опыт реализации идей в принципе — ты ведь не впервые это делаешь, верно? Впервые? Что ж, ещё нужны связи, чтобы найти людей, у которых все это есть, если оно отсутствует у тебя. Которые смогут подменить тебя, когда — не если — ты выдохнешься, или что-то окажется тебе не по зубам. Этим людям нужно будет суметь свою идею донести, передать свое видение, и организовать общий рабочий процесс. Да, интересные идеи есть не у тебя одного — готовься защищать, готовься конкурировать, готовься преподносить в лучшем свете. А ещё конкурировать будут твои собственные идеи, ведь идея идее рознь, а ещё это все стоит денег, а ещё...)
Забавно, что Джобс действительно говорил одну очень хорошую, предельно простую, и суммирующую большую часть статьи фразу: умей сказать "нет".
Как бы равнодушно я к Стиву ни относился, у него есть чему поучиться.
Всегда стоит смотреть в первую очередь на то, чему ты можешь научиться у человека.
Здесь будет перечень общих проблем и заблуждений, которые я подметил у себя и у людей, с которыми об этом говорил, тезисно.
Много думал обо всем этом за последние два месяца, где-то даже дольше.
- "У меня нет времени и сил на реализацию, я прихожу домой с работы и хочу только лишь лежать на диване пластом."
Пожалуй, это будет самая мрачная часть всей статьи, без шуток. Когда я сам для себя все это окончательно осознал и уложил в голове, то горестно присел на краешек дивана и молча сидел, уставившись в стену, несколько минут.
Но мы с тобой сможем, правда! Рука об руку. У нас получится это принять и пройти.
Нужно просто это принять. Как бы сложно это ни было.
Принять то, что ничего уже не изменится.
Скорее всего, ты или уже работаешь, или доучиваешься и скоро будешь постоянно работать, чтобы себя обеспечить. Работа так или иначе отнимает большую часть дня. Недели. Месяца. Года. Жизни. Отнимает силы, время, внимание.
Разумеется, бывают исключения, да и место чуду всегда есть, как ни крути. Вдруг это именно ты сможешь выйти на пассивный доход к 30 годам, или суметь-таки отыскать место, где будет тепло, непыльно, не будут кусать мухи, и тебе будут платить стотыщмильенов за то, что ты молодец? Вдруг именно у тебя получится успешно во что-то вложиться и стричь дивиденты, имея столько свободного времени, сколько захочешь?
Может быть. Без шуток.
Но в общем, в целом по больнице, это уже не изменится. До старости ты будешь уделять очень большое количество времени и сил именно работе. Заработку.
Отсюда, грубо говоря, есть три пути.
Вниз — меньше работаешь (либо на худшем месте), имеешь меньше средств к существованию и возможностей, падает качество жизни. Нужно быть или уж очень идейным, или слегка повернутым (это я, привет), чтобы в такой ситуации думать о духовном. Материальное будет доминировать, и тебе будет не до реализации идей.
Прямо — всё остается как есть. Условный восьмичасовой рабочий день, 5/2. На котором ты устаешь и после которого "ничего не хочешь" уже сейчас. Так с чего бы этому измениться, откуда у тебя внезапно возьмутся силы и желание?
И вверх. Больше средств к существованию, выше качество жизни, но растут и твои обязанности. Либо экстенсивно — больше рабочих обязанностей и задач, больше контактов, больше времени уделяешь работе, рост вширь — либо интенсивно, когда увеличивается в основном твоя отдача и твоя вовлеченность, когда тебе нужно сохранять и постоянно поддерживать свою конкурентоспособность как специалиста, когда все силы уходят на одну, зато комплексную задачу. Рост вглубь. Кстати, фриланс проходит в основном по этому ведомству.
Как ты можешь заметить, больше свободного времени и сил не появляется ни в одном из сценариев. Как бы ни хотелось думать, что "ну вот сейчас я работаю постоянно и мне не до этого, а вот потом...".
Потом, да. Когда часики дотикают.
Кстати, насчет возраста...
Скорее всего, ты либо одного возраста со мной, либо немного младше.
И я лично уже понемногу начинаю замечать то, что юность ушла. Что возраст начинает ощущаться.
Мне откровенно тяжело после ночи без сна. Я больше не могу питаться всякой дрянью и джанк-фудом и чувствовать себя в порядке, нужно следить за своим меню. Болит спина, если сижу или сплю на неудобной мебели. На мышцы нужно давать нагрузку, чтобы чувствовать себя хорошо. Иногда сломанные в детстве рука и колени начинают ныть на непогоду.
Десять лет назад всего этого не было и в помине, и не спать по двое-трое суток было нормой.
Да, я все ещё очень выносливый, в неплохой форме, у меня сильные ноги. Но возраст понемногу начинает ощущаться. Со временем это будет только усиливаться, у нас обоих.
Так когда реализовывать идеи, если времени и сил все меньше?
Выходные? Ты и сам знаешь, что суббота — отсыпной, а в воскресенье нужно очень много всего сделать. Опять же, сложно себя заставить сесть и начать чем-то заниматься; чем-то, у чего нет строгого дедлайна, что потерпит переноса "где-нибудь до следующих выходных". Потом до следующих, потом ещё раз...
Отпуск? Ты действительно собираешься успеть сделать всё, что надумал, за 2 недели? Вспомни школьные каникулы. Вспомни, сколько всего обычно хотелось сделать начиная прямо с 1 июня, и как в итоге эти первые пара недель проходили.
К тому же, даже если получится чем-то позаниматься, эффект будет примерно тот же, как если бы ты впервые за полгода пришел в тренажерный зал, провел там весь день, и потом снова не появлялся полгода.
И все же...
У всех нас, людей, 24 часа в сутках. И у тех, кто успевает переделать тысячу дел, и у тех, кто вечно не успевает ничего (это я, привет... ой, здоровались же уже). Искать время на реализацию можно и нужно именно здесь, потому что больше негде.
Начать стоит с простых удовольствий — тиктока, скролла ленты, телека.
Да, звучит слегка снобски, знаю. Да, я лично вообще не понимаю, в чем прелесть первых двух пунктов, именно не понимаю сам формат такого развлечения. Бессмысленная, кусочная, разрозненная информация, которая раздражает и надоедает за минуту. Но у меня есть и свои залипоны — включить какое-нибудь эссе часа на два на ютубе, засесть за книгу, или... ещё кое-что, о чем я, возможно, напишу отдельно где-нибудь в феврале, это отдельная история.
Если я себя не одергиваю, я легко могу провести за этим весь день или вечер. Или даже сутки.
И ещё я точно знаю, что хочется этого не из-за недостатка сил. Даже если ты работаешь грузчиком — довелось поработать, знаю, о чем говорю.
Нет, силы у тебя есть.
Но в тебе говорит сопротивление.
Говорит тем громче, чем важнее для тебя то, что ты хочешь сделать.
Кратко, на пальцах: сопротивление — это стремление твоего рептильного мозга сохранить статус-кво, сохранить неизменность текущей обстановки и состояния. Любая самореализация, даже не творческая, подразумевает его нарушение. Новые перспективы, взгляды, мнения. Страх осмеяния или порицания. Страх неидеальности результата. Сомнения. Необходимость адаптироваться к изменившейся картине мира.
Твой мозг пытается превентивно от всего этого огородиться, отказавшись делать это вовсе, и именно потому иногда ты словно не можешь заставить себя начать, даже когда очень хочешь. Начинаешь чудовищно прокрастинировать, тебе резко становится необходимо прибраться в квартире, или проверить мессенджеры, или ещё что.
Это вернейший признак того, что ты на правильном пути. Что тебе нужно, тебе важно то, что ты пытаешься сделать.
Нужно только через это переступить, нужно начать.
Начав достаточное количество раз, ты привыкнешь начинать.
Я очень, очень советую тебе прочесть вот эту книгу, "Война за креатив". Она коротенькая и в ней почти нет воды, так что хватит и часа. Правда, попробуй. Вне зависимости от того, есть ли у тебя проблемы с реализацией идей.
За перевод не ручаюсь, сам читал в оригинале. Но, судя по первым двум страницам, вполне читабельно.
Всего за 13 страниц эта книга полностью раскрывает весь феномен психологического сопротивления, и делает это гораздо улчше, чем если бы это пытался объяснить я.
Теперь, зная, почему ты чувствуешь некий блок при попытке взяться за то, что давно должно было быть сделано, и что тебе хочется сделать, я полагаю, мы можем подойти уже наконец к решению данной проблемы. очень простому, очевиднейшему. Ты слышал его уже не раз, но без контекста он явно воспринимался как отговорка, или совет "не грустить)" больному депрессией человеку.
Находи хотя бы полчаса на реализацию идей, каждый день, вместо более простых удовольствий.
Серьезно, хватит и получаса, но регулярно.
Обещаю, ты втянешься. Потому что ты буквально будешь видеть, будешь ощущать, что ты прямо сейчас работаешь над достижением какой-то цели, и мозг начнет активно кидаться в тебя дофамином. Это очень сложноописуемое чувство, по крайней мере у меня, но оно настолько сильное, что на него даже слегка подсаживаешься.
И удостоверься, что ты можешь начать делать то, что задумал, максимально быстро, с минимумом подготовки.
Хочешь бегать? Подготовь кроссовки и выбери одежду с вечера, положи отдельно от всего остального. Пробеги хотя бы один круг вокруг дома, для начала этого хватит. Хочешь заниматься физухой дома? Освободи место для занятий заранее, положи гимнастический коврик на видное место. Рисуешь? Пусть альбом и карандаши-краски-линеры всегда будут под рукой, на самом видном месте. Не где-то в шкафу.
Первейший совет, который каждый начинающий гитарист слышит — "не убирай инструмент в чехол". Пусть гитара стоит максимально близко, пусть медиаторы всегда будут под рукой, чтобы в нужный момент ты просто взял ее в руки и начал играть. Даже пару минут. Потому что они незаметно превращаются в пару часов.
Доходит до смешного: я стал гораздо больше времени проводить во фруктах (FL Studio, прога, в которой я с музыкой вошкаюсь) после того, как... сделал ярлык на рабочем столе. Хотя у меня есть заскок на том, чтобы на рабочем столе ноутбука не было вообще почти ничего, и открыть фрукты через проводник займет всего несколько секунд.
У всех нас 24 часа в сутках, включая людей, которые своими идеями зарабатывают себе на жизнь. Они просто взяли в привычку мгновенно перебарывать сопротивление, как только оно у них появляется.
И все же, они его чувствуют. Все они. Даже занимаясь чем-то всю свою жизнь.
Окончательно всё по местам я для себя расставил осенью ушедшего года, понаблюдав за собой немного.
Даже когда я работал по 14-16 часов в кофейне, и действительно хотел только умереть после смены, я на полном автомате брал в руки гитару и играл хотя бы 5-10 минут, оказавшись дома. Открывал фрукты на полчасика, откусывая это время ото сна. Вместо тщетных попыток вздремнуть в метро, я доставал блокнот и делал наброски для песен, записывал перспективные идеи, писал текст. Потому что это уже привычка, и потому что то, к чему эта привычка ведет, дарит куда больше удовольствия, чем смешные видосики.
И здорово поддерживает на плаву.
Плюс, я бегаю по утрам. Сейчас несколько реже, потому что зима, но всё же. Мне нравится бегать, но каждый, каждый раз мне очень лениво одеваться и идти на улицу, хотя одновременно этого хочется.
И я знаю, что нужно просто одеться и выйти из квартиры. Без споров с самим собой, без аргументации. Оделся и вышел. Дальше оно пойдет само.
У тебя оно тоже пойдет само, со временем. Обязательно!
Я в тебя верю, правда. Ты сможешь.
Хоть это и приятно, но все же вовсе необязательно, и можно научиться делать это в каких угодно условиях.
Вместо развернутого комментария я просто оставлю вот эту песню Вани Нойза. Он всё сказал — и показал, клип тут даже важнее — за меня.
И потом, это просто чудесная песня. Стоит глянуть. Она звучит в гармонии со всем, что я тут написал. С тем, зачем я это все написал.
К Ване, конечно, можно очень по-разному относиться, особенно с учетом того, что у него слегка сорвало крышу на почве февральских событий, но... Блин, я за многое ему благодарен, и это умный человек, у которого есть чему поучиться.
Во многом именно он меня как артиста и породил когда-то.
Эх. Понимаю, конечно.
У меня самого многое в это упирается, даже прямо сейчас есть вещи, которые можно было бы наконец сделать, имея на руках свободные 15-20 тысяч. Прямо сейчас. Купить свет для давней идеи делать видеоролики вместо подобных текстов, купить нужные аксессуары для красивой фотосессии, ещё там всякое разное...
Но денег у меня, как обычно, нет вообще.
И знаешь что? Пусть конкретно это мы с тобой пока реализовать не можем, мы все же способны оттачивать навык на чем-то схожем, что не требует денежных вложений прямо сейчас.
Нужен микрофон? Запиши демку на микрофон телефона покамест, они нынче очень и очень хорошо пишут. Нужны аксессуары для фотосессии? Подумай, чем пока это можно заменить и потренироваться, подобрать кадры с не требующей вложений заменой. Поищи альтернативу, которая позволит отточить навык, позволит начать шагать уже сейчас. Не трать время впустую. Его мало.
И когда у тебя наконец появятся свободные фонды, ты уже будешь знать и уметь, как воплотить это в реальность. Ты будешь готов сделать всё как минимум хорошо.
Ты будешь уверен в том, что не выбрасываешь деньги на ветер.
Вдохновение — безусловно, сильная штука. Фактически, это продукт работы твоего бессознательного, которое в "фоновом режиме" собирает какую-то идею воедино и выдает тебе на-гора — бери, реализуй, она готова. Ты знаешь, что ты хочешь передать, что ты хочешь высказать, зачем ты хочешь это сделать...
Волшебный момент, который убирает даже страх и неуверенность в результате.
Но вдохновение не даст тебе знания о том, как это сделать.
Только наработанный постоянной практикой навык позволит его полностью раскрыть. А для наработки навыка нужно учиться не ждать вдохновения.
Плюс, лично у меня есть какая-то субъективная... обида, наверное? Я тоже раньше очень много полагался на вдохновение, отчаянно боясь признать, что слишком неуверен в себе, чтобы творить без него.
Потерял очень много времени на этом.
- "У меня есть шикарная идея и я протащу ее сквозь время, дождавшись удобного момента для реализации, сосредоточившись именно на ней".
Идея всегда сохраняет на себе отпечаток того времени и того тебя, когда она пришла тебе в голову, когда ты ее сформировал, когда тебе ее передали. Но время не стоит на месте.
Ты тоже постоянно меняешься. Каждый день.
Чем дольше ты держишь эту идею в загашнике, тем больше она начинает "размазываться". Спустя какое-то время становится уже сложно сказать, чья она и о чем она. Тебя-нынешнего? Но в ней есть явственный отпечаток тебя-прошлого, и он вполне может быть нежелательным, особенно если твое мнение касательно этой темы поменялось. Тебя-прошлого? Но ты уже другой, ты больше умеешь, у тебя иные приоритеты, иные взгляды.
Идея начинать обрастать дополнительными контекстами, смыслами, как заплатками и надстройками. Лишними вещами.
Я знаю, что некоторым людям удается это провернуть, но сам придерживаюсь описанного здесь мнения. "Нет". Слишком долго лежит — отпусти.
Даже условно-"вечные" темы имеют свойство меняться для тебя со временем. Любовь, смерть, отношение к томатному соку. Мое мнение о любви меняется примерно раз в год, и сейчас оно уже настолько сложное, что мои ранние идеи на эту же тему кажутся чужими и нелепыми. Томатный сок я вообще в детстве ненавидел. Сейчас я предпочту его любому другому, кроме ананасового.
Идея — продукт, может, и не скоропотящийся, но точно не вечный.
Не переживай, у тебя будут другие!
Но ты и не узнаешь, пока не попробуешь и не доведешь дело до конца, верно? Сделай это для себя. Для самого себя. Не для других.
- "Я хочу сразу делать что-то большое, грандиозное, не размениваться на мелочь/Мои идеи слишком маленькие и простые, не вижу смысла за это браться".
Творчество, любое — это форма коммуникации. Человека с человеком, человека с миром, человека с обществом.
Какая разница, насколько твое творчество маленькое или большое? На самом деле, нет вообще никакой разницы между портретом на холсте и рисунками на полях тетрадки. Важно то, что они твои. Что это твой собственный голос, что ты позволяешь себе высказаться, и учишься делать это лучше. Ставишь себе голос, в некотором роде.
Неважно, маленькое или большое, но твое творчество важно, солнышко. Оно нужно. Потому что оно твое, и уже этим оно уникально. Позволь ему быть!
И потом... Несколько более "технический" момент: часто слышу, мол, что если рисовать, то на холсте, а если делать музыку, то в "серьезном" DAW, вроде упомянутых фруктов. Но...
Вот этот чудесный эмбиент-трек гений электро-индастриала, Клэйтон, однажды сделал в Garage Band на своем айпаде, пока ехал в метро. Кажется, он его даже не правил структурно, только обработал потом в "серьезном" софте слегка.
Мой лучший друг однажды написал в том же самом Garage Band на своем айфоне один из лучших хип-хоп-битов, что я вообще слышал. За несколько часов.
Роб Свайр, фронтмен Pendulum, писал основу для треков с первых альбомов в MIDI, то есть "бип-буп", как музыка из кейгенов.
Это всего лишь медиум, инструментарий, не более. Даже если у тебя есть только карандаш, ты уже можешь рисовать. Даже если у тебя есть только что-нибудь вроде Caustic на твоем андроиде — это простенькая и хорошо подходящая для новичка музыкальная прога — ты можешь писать музыку.
И это будут настоящие, всамделишные рисунки и музыка. Это настоящее творчество. Полноценное.
Твое творчество.
И это очень важно. Правда.
Подобные мысли как раз происходят от долгого отсутствия реализации, отсутствия видимого прогресса. Идеи превращаются в упоминавшиеся выше "святыни", они становятся сверхценными — а это уже опасно близко к одноименному диагнозу.
Чем больше идей ты доводишь до конца, тем больше новых у тебя появляется, причем число растет лавинообразно. Потому что ты учишься. Пиетет тоже со временем пропадает, зато появляется уникальная абилка (пусть и с долгим кулдауном) сделать вообще любую идею хорошей. Потому что у тебя есть нужный навык, ты набил руку!
Плюс, это невозможно просто статистически. Все мое окружение идеями буквально фонтанирует. У меня самого они не переводятся. У людей, на которых я смотрю как на образец для подражания. У друзей друзей. У случайных знакомых. Да даже у людей, с которыми у меня стоит открытый вопрос аграрного характера (то есть, я бы хотел видеть в земле их, а они — меня), появляются отличные идеи, красоту которых видно даже сквозь очень плохие отношения.
Значит, так у всех, потому что ну не мог я попасть в такую статистическую аномалию, просто не мог.
Идеи не закончатся, это факт. Ты всегда сможешь придумать что-то ещё.
Что-то лучшее.
Где-то здесь же обитает... ну, не совсем проблема даже — точка зрения, о которой я много думал в декабре.
В более широком смысле — вообще любые попытки поименовать свое творчество "шедевром", в разных контекстах.
Свое, да и наше общее, творчество так порой именует мой лучший друг. Я к этому привык, и как-то уже не обращал внимания даже, думая, что это просто превосходная форма оценки качества и затраченных усилий.
Затем я встретил сразу трех разных людей, которые тоже так делали, на двух разных языках.
И я вдруг заметил, что сам по отношению к своему творчеству это слово не употребляю никогда.
И что мне что-то во всем этом очень не нравится. Призадумался.
Вот что надумал: что бы ты ни делал, права называть свое собственное творчество "шедевром" у тебя, во-первых, попросту нет. В принципе нет. И не может быть.
Ну, разве что в шутку. Но всерьез — нет.
Потому что творчество, как уже было сказано, суть форма коммуникации, и не тебе решать, шедевр это или нет, а тому, с кем ты коммуницировал. Даже если это один человек. Если ты всерьез так относишься к своему творчеству сам — ну, одновременно потешно и грустно.
Это лицемерие, нарциссизм, и просто необъективность.
Потом, "шедевр" подразумевает что-то непревзойденное, так ведь? Вершина чьего-то творческого пути. То есть, получается, ты уже заранее расписался в том, что ничего лучше ты не сделаешь? Это просто глупо. Уж не говоря о том, что критику в адрес "шедевра" объективно воспринимать просто не выйдет, учиться на нем тоже не выйдет, а если "шедевров" больше одного, то это как бы полностью обесценивает само понятие.
И наконец, ни один творец, никогда и нигде, не создавал шедевр с намеренем "создать шедевр". Это качество может только раскрыться позже, но изначально наделить им работу нельзя никак.
Есть очень хорошая фраза: "самый лучший проект архитектора — его следующий проект". Очень многое нахожу в ней для себя.
Просто хотелось обо всем этом упомянуть, раз уж я тут это самое ага.
Самая популярная и самая сложная проблема. Это толком не объяснить через текст, это нужно просто ощутить самому. Взять и закончить. Со всеми видимыми минусами, со всеми неидеальностями. Вложить столько сил и навыков, сколько сможешь — а затем закончить, желательно, выставив себе четкий срок.
Поставь дедлайн, это самая важная часть любой работы.
Первый закон Паркинсона: "работа занимает всё время, отпущенное на неё". Если ты отпустил на нее бесконечное количество времени — у нее, собственно, не будет конца.
Даже лучше, если дедлайн будет жестоким и бескомпромиссным, но резонным. Универсальные, популярные рамки — неделя и месяц. Рекомендую начать именно с недели.
Никаких отговорок, никакого нытья на тему того, что "ну я был слишком занят, или был не в духе". Что получилось за неделю — то и получилось.
После недели ты ставишь точку, и больше дорабатывать это не пытаешься. Идеально, если тебе есть где это опубликовать.
Дальше ты берешься за следующую идею.
Поверь мне, ты буквально ощутишь то, о чем я говорю.
То, что "опыт" в твою "полоску опыта" добавится только после того, как ты что-то закончишь. Всерьез закончишь, не отложишь с намерением "потом ещё доделать как-нибудь". Когда ты решишь, что на этом всё. Получилось так, как получилось.
Поначалу будет очень тяжело, но со временем ты поймешь, о чем я говорил. Потому что пока идея, задача, или вообще что угодно, хоть высказывание, не закончены — их как бы не существует, они в суперпозиции, ты можешь изменить всё хоть прямо сейчас, и ты об этом всегда знаешь. Себя не обманешь, помнишь?
Только когда ты заканчиваешь, твоя идея обретает форму. Я даже не только о творчестве сейчас. Тот же бег.
Попробуй побегать не "каждое второе утро и до неопределенного момента", а месяц. Потом нарочно НЕ делай этого пару дней. Прислушайся к ощущениям, подумай, что тебе дала реализация этой идеи.
На этом, пожалуй, пока всё.
Не забывай, что я в тебя верю. У тебя обязательно получится.
Не уверен, боишься? Но мы все боимся, это нормально. Естественно.
Самые смелые и решительные люди считаются таковыми не потому что у них этого чувства нет, а потому что они смогли не поддаться ему на несколько минут дольше — и этого хватило, чтобы пройти через переломный момент.
И ты тоже сможешь. Обязательно!
Creating art is like jumping off a cliff and building your wings on the way down. If you want to only start when you know exactly how to get everything right, you never actually will. You never really know what you're doing until after you've started doing it.
Харри Бревис, hbomberguy
В заключение хотелось бы кое-что сказать на тему чистых листов.
Изначально вся эта статья вообще должна была состоять только из одного этого заключения, лол, и я планировал написать ее за 15 минут. Писал в итоге двое суток. Она начала разрастаться, усложняться, я начал выписывать тезисы...
Хотел как всегда, а получилось как обычно.
Но ты ведь за то меня и любишь, верно?
Так вот, о чистых листах. Очень актуально в свете того, что недавно был Новый Год. Дедлайн всем дедлайнам, мега-понедельник. Пора, в которую многие решают начать... с чистого листа, да.
Повспоминал свою жизнь, поговорил с друзьями и знакомыми. Заметил, что почти всегда человек, решающий начать "с чистого листа", по факту-то прошлое, свой груз идей и недоделок, тот самый хлам на входной площадке ангара не выбрасывает. Это скорее похоже на отчаянную попытку расчистить место для чего-то нового, отпихнув весь хлам... подальше. Просто подальше. Так, чтобы прямо сейчас дать себе хоть немного свободного места.
Оттолкнуть в приступе отчаяния или озлобленности.
Давай будем честными: получается это редко. Не имея навыков реализации идей, не приучив себя делать шаг, даже если он получился откровенно неудачным, не пересилив страх собственного кривого и некрасивого — пока ещё! — почерка, этот лист снова останется пустым. В который раз уже.
Пустым, но помятым от бесконечного мусоленья в руках.
Уголки распушатся. Где-то капнут с ручки чернила, где-то будут лежать огрызки обкусанных от нервов ногтей. Слева-сверху будет отчетливый след от кружки кофе — ты бодрствовал всю ночь, всё собираясь и собираясь написать первую строчку, но так и не смог себя заставить.
Потом будет новый лист. Поверх стопки старых, но пустых или почти пустых. Очень быстро этот новый, девственно-чистый лист примет форму старого, потому что он на нем лежит, он принимает его рельеф. На нем проступят пятна от старого листа. Добавятся и новые.
Стопку листов никак и никуда не убрать, ее невозможно выкинуть. Она всегда влияет на новый лист, сколько бы ты их ни положил.
Нет ничего более живого, более теплого и человечного, чем недостатки. Неточности. Ошибки — и попытки их исправить.
Записи на полях. Маленькие милые рисунки, узорчики в углах листа.
И неидеальность. Неидеальность почерка на этом листе.
Потому что это особенность. Твоя особенность. То, что делает тебя уникальным.
И со временем вместо черновиков вся стопка уже будет похожа на рукопись. Для этого нужно начать. Начать, затем закончить, и взяться за новый лист, иначе ты вечно будешь переписывать один и тот же, пока он не продавится насквозь, пока бумага не прорвется под наконечником ручки.
Не бойся начать писать что-то на листе. Просто начни. Чтобы понять, что именно ты все-таки хочешь написать, и как именно ты хочешь это сделать. Потому что так, как это сделаешь ты, не сможет никто другой. Никогда.
И я тоже постараюсь не бояться.
Мне будет немного легче, зная, что мы идем через это вместе.
Учимся этому вместе.
Как эпилог — две истории о вещах и сопровождающих их идеях.
Чем начал, тем и закончу.
Первая — моя первая и нежно любимая бас-гитара, Ibanez GSR180. Безумно по ней скучаю.
С самого начала знал, что хочу ее как-то персонализировать. Сделать более "своей", придать характера.
Решение было достаточно очевидным — нарисовать что-то на деке.
Отдавать мастеру — дорого, и я не знал, сможет ли вообще кто-то взяться за это в Иркутске. К тому же, нервничал за инструмент.
Подумал, что могу попробовать сам. Опыт рисования баллончиком и краской вообще у меня был, я даже на шмотках баллоном рисовал к тому моменту.
Поизучал тему. Понял, что не получится: если саму по себе покраску деки я смогу сделать, предварительно потренировавшись на фанере и наделав себе нужных трафаретов, то вновь нанести сошкуренный лак ровно и качественно в домашних условиях просто не выйдет. И потом... Переживал, что не могу придумать ни один дизайн деки, который бы меня прям полностью устраивал.
Краску просто так с деки не уберешь.
В отличие от стикеров.
Лучший друг притащил кучу стикеров, я попробовал сделать лёгкое подобие стикербомбинга. Впервые. Ещё не зная, как это все ляжет на лак, как лучше наклеить, и немного нервничая на тему того, как я потом буду с этим инструментом выглядеть. Да, тогда меня такое ещё заботило.
Это выходила неуверенность в своей идее. Абсолютно естественная.
Забавно, что хоть изначальным планом было облепить деку полностью, я вдруг понял, что не хочу добавлять что-то ещё. Что я готов поставить точку, хотя мог бы носиться и пытаться что-то доделать. И я эту точку поставил.
Кастомайз был завершен, лично для меня.
И когда идея себя изжила, именно тот факт, что я считал ее завершенной и воплощенной, позволил без всякого сожаления все эти стикеры ободрать спустя, кажется, три года.
Это была новая идея, выросшая на фундаменте старой.
Почти год басуха была "голой", а я теперь знал, как аккуратно и правильно оклеивать что-то стикерами.
И теперь я понял, наконец, чего хочу. Как именно я хочу ее персонализовать.
Вместо кучи случайных стикеров — всего два, но именно те, что я хотел, и которые я специально заказал в типографии на виниле.
Именно в тех местах, где я хотел, а не как пришлось.
В таком виде она мне и запомнилась, хотя в моих руках она была такой менее полугода.
Словно наконец стала тем, чем должна была, с самого начала. Но к этому нужно было прийти, это нужно было понять в процессе, через реализацию других идей.
В таком виде я подарил ее парню лучшей подруги перед отъездом из Иркутска. Он, кстати, стикеры не ободрал, хотя сам по себе крепкий такой мужик, и это явно не его стиль.
Вторая вещь, которой бы не существовало, не реализуй я идеи со внешкой басухи в свое время — одна из моих футболок.
Белая базовая оверсайзная футболка, которую по осени отдала девушка моего лучшего друга. Она шикарно на мне сидит, но чуть выше груди, справа, на ней было несколько пятен от соуса, которые не смывались и не отстирывались вообще ничем.
Девушка отдала белую акриловую краску и сказала, что пятна — в общем-то, небольшие, с ноготь примерно, но адски заметного рыжего цвета — можно замазать.
Я решил, что смогу сделать поинтереснее.
Хоть никогда до этого всерьез акрилом на шмотках не рисовал, хоть кисточки были самыми дешевыми, и рисовать кистью я в целом не люблю.
Но я знал, чего вообще ожидать от краски на ткани, как ее правильно сушить, и как это будет ощущаться во время рисования. И имел опыт кастомизации вещей в целом, пусть выходило и неидеально.
Вышло в итоге именно так, как я хотел, и я жутко доволен.
Особенно тем, что белые иероглифы на белой футболке выглядят именно как дизайнерское решение, и вживую они очень хорошо заметны из-за разницы в оттенках и текстуре.
"Я сам выберу свое будущее", примерно.
На ней можно ещё много чего нарисовать, да. Если захочу.
Но сейчас она закончена. Полностью закончена.
И носить ее вдвойне приятно, зная, что эта идея уже никуда не денется. Она уже на мне. Она не ждет особого случая, не пылится в ожидании идеальной реализации. Она не захламляет разум, не висит камнем на шее.
И она может стать только лучше, если я решу что-то добавить.