Про мой кринж-диплом + злорадство русского языка
Дорогой литдневничок, начну издалека.
Вдруг вспомнила про свой дурацкий диплом – «Гастро- и энофилические мотивы в Темных аллеях Бунина». Я тупо выписала, что ели и пили герои в каждом рассказе.
А что делать – тема такая, что ни у Лотмана, ни у Бахтина не спишешь.
Преподавательница (эффектная женщина, спец по первой волне эмиграции) сказала, что мой диплом «гениальный», на 10 из 10.
Но на кафедре случился какой-то скандал, и мне поменяли руководителя диплома за три дня до сдачи.
Поставили кучерявого деда, фаната крестьянской поэзии. Он диплом прочитал и наорал, что это полный бред (ну, так и было) и что он меня отправит доучиваться ещё год.
Я, конечно, всплакнула в этом вечно тусклом коридорчике филфака. И дед вдруг сказал: «Ладно, заедь ко мне ДОМОЙ».
Ну, приехала я к нему в тихую пыльную сталинку. Сели мы, так сказать, в гостиной.
Профессор литературы, сидя в халате, сказал: «Ну вот ты пишешь, что они там в Темных аллеях ели, пили и любили... А если я сейчас съем бутерброд, выпью чай и поцелую тебя, разве это будет что-то значить?»
И зачем-то махнул рукой над головой. Мол, гуляем.
Я молча посмотрела в сервант напротив и вздохнула.
Вдруг за стеной кто-то кашлянул. Щелк, п-ш-ш, запах кипяченого хлопка. В другой комнате, как оказалось, тихонько стояла женщина – наверное, жена этого деда – и гладила белье. И слышала, как профессор спрашивает у меня про колбасу.
Понятно, что это не был харассмент. Да я тогда слов таких и не знала. Поэтому подумала: «Чё за прикол? Реально чай будем пить?»
Дело было не во мне или этом любителе крестьянской поэзии. Просто жизнь всего лишь подражает искусству. И тексты настоящих писателей иногда, если мы их внимательно читали, хотя бы на минуточку врываются в наши жизни. И мы начинаем – хотя бы на минуточку – жить по законам вселенной этого давно мертвого человека.
Мы с дедом в сталинке у метро «Тракторный завод» оказались во вселенной Бунина. У нас случился классический бунинский момент: старый профессор, дурочка-студентка и жена-терпила.
Причем такое могут проворачивать и молодые, живые писатели.
Вот недавно я сидела, никого не трогала, читала на одном сайте нигилистические колонки Любжина о том, что бессмысленно отдавать ребенка в школу, если там не преподают латынь.
И тут вижу – на сайте новая колонка-рецензия на книгу «Маркетолог от Бога» очень интересной молодой писательницы Екатерины Какуриной, на которую почему-то не пишут рецензий.
Напомню, это маленькая изящная книга о том, как модная девчонка по приколу устраивается в православный офис маркетологом, чтобы настраивать таргет для крестиков и иконок. У нее – нежно-токсичные, запутанные отношения с подружкой. Вдруг появляется хороший парень с губами молодого Пастернака. Ну и православный офис, в который девчонка цинично устроилась из-за денег, легонько, как бы мимоходом помогает ей закончить токсичные отношения с подругой и найти настоящую любовь (я тут чуть подробнее писала, с цитатами).
Книжка, ну, безобидная. Героиня не становится резко православной или воцерковленной. Она просто видит, что в офисе при церкви работают интересные люди, которые много шутят. Еще у них столовка хорошая.
Рецензия же – очень насупленная. О том, что в книге неправильно показано православие. Будто это современный зож или оздоровительная прогулка. Еще больше меня удивило, что в рецензии ни слова не было ни про линию с токсичной подружкой, ни про любовную линию. Хотя рецензентка – сама молодая писательница, ей даже на «Большой книге» дали какую-то премию.
Закончилась рецензия очень пафосно, чем-то в духе «можно ли писать стихи после Холокоста?!». Хотя книга Какуриной – лёгкая, добродушная, без поучений и пафоса.
Смутила меня эта рецензия настолько, что я нашла тг-канал рецензентки.
И что вы думаете: настоящая рецензия нашлась в комментариях под расшаром этой рецензии!
Там рецензентка написала, цитирую: «да, меня книга выбесила, причем немного не той штукой, в смысле, не православием: БЫЛИ ПОДРУЖКИ НЕ РАЗЛЕЙ ВОДА, А ПРИШЕЛ МУЖИК И ВСЁ, ПРОЩАЙ ДРУЖБА».
И добавила, что да, в жизни так и бывает: первый «серьезный» мужик – и конец женской дружбе, но именно потому, что так бывает в жизни, в книгах это читать еще грустнее.
То есть она накатала 10 тысяч знаков рецензии НЕ о том, чем книга ее и взволновала.
У нее в коментах даже спросили, ну а чего ты про это в тексте не написала. Она ответила: «потому что есть правило: один текст – одна тема». Чего?!
Ну, и началась нормальная женская драка.
В комменты пришла редакторша книги и написала: а почему ты тогда подходила на встрече к Какуриной и благодарила ее за книгу? А рецензентка такая: а потому что я тогда книгу только наполовину прочитала!
Классический вумен токсик момент: не сказать прямо другому человеку, что тебя в нем бесит, а сесть и с умным лицом доказывать, что он неправильно понимает, ну, допустим, геополитику.
Рецензентка хотела всех перехитрить и сама же попала в поле Какуриной.
В книжке есть отличные сцены токсичной женской дружбы. Вот героини говорят о свободе воли и Достоевском, хвастаются начитанностью. Но перед кем они это делают? Перед парнем, за которого прямо сейчас идёт борьба – которая из подруг покажется ему красивее и смелее. Героини ни разу не говорят друг другу о своих настоящих чувствах, и это делает их связь невыносимой.
То есть рецензентка, сопротивляясь написанию нормальной рецензии, пытаясь поучать писательницу, стала героиней ее книги.
Я не пишу ни имени рецензентки, ни ее блог (это легко гуглится, потому что на Какурину не пишут рецензий).
Мы не можем перехитрить текст. Даже собственный.
Если бы рецензентка написала простыми, ясными словами, как в комментариях у себя в тг, до чего же надоела эта бесконечная женская конкуренция, она бы выпрыгнула из поля какуринского текста и не жила бы по навязанным законам этой книги.
А так она стала жертвой злорадной оборачиваемости русского языка – в своей колонке она именно что «скучная училка» именно что «в белом пальто» (в этом она Какурину и обвиняла в комментариях), которая конкурирует с писательницей за невидимую нам медаль – «кто смелее, кто свежее, кто решительнее».
За диплом, мне, кстати, оценку тогда поставили. Самую низкую на курсе, само собой. Дед чаем так и не угостил. И слава богу!