Пост 07.02.2026

От секса как языка до успокаивающего эффекта сюжета, который «дарит свет в тёмные времена»: кому нравится Heated Rivalry и почему — словами режиссёра.

Джейкобу Тирни 46 лет, он родом из Монреаля и в жизни успел побывать актёром, продюсером, сценаристом и режиссёром. Даже он, если честно, не ожидал ошеломительного успеха Heated Rivalry — сериала из 6 эпизодов, который он снял с большим трудом и с небольшим бюджетом. Премьера состоялась 28 ноября на канадской платформе Crave, затем сериал приобрёл HBO US для показа в США и Австралии. В Италии он выходит 19 февраля на HBO Max.

Когда он представлял сериал продюсерам, он добавил дисклеймер:
«Это может показаться порнографией, но снято так не будет».

«Да, на каждой странице сценария я поместил примечание, чтобы уточнить, что хотя интимные сцены были очень откровенными, они не будут так сняты. Нужно было подробно описывать секс, но я хотел, чтобы всем — включая актёров — было ясно: речь не только об эротике, а о моментах, необходимых для развития персонажей и продвижения сюжета. Проще говоря, эти сцены должны были быть. В сериале секс — это язык».

Что привлекло вас в Heated Rivalry?

«Возможность рассказать романтическую историю отношений между двумя квир-мужчинами с счастливым финалом. Мне нравилась идея подарить миру историю любви — а не травматичный рассказ. Я много раз читал книгу (Heated Rivalry — второй роман из серии из 7 книг канадской писательницы Рэйчел Рид — прим. ред.) и знал, что хочу включить также часть первого романа Game Changer».

Когда вы поняли, что сериал становится культурным феноменом? Вас удивил международный успех?

«Да, и он продолжает меня удивлять. В один и тот же день видеть фотографии Хадсона Уильямса и Коннора Сторри (двух главных актёров), несущих олимпийский огонь в Италии, а затем слышать, что мэр Нью-Йорка упоминает нас на пресс-конференции… это безумие. Всё происходило немного сумасшедшим образом. Честно говоря, я начал что-то подозревать уже после первых двух эпизодов: мой алгоритм был переполнен контентом о сериале, и я думал — это только у меня? Я один такой? Может, моя лента такая, потому что я сам снял шоу?» (смеётся).

Вряд ли это был только ваш алгоритм…

«Знаю, знаю, но сначала я этого не осознавал. На второй уик-энд показа я решил, что энтузиазм быстро угаснет, но он продолжал расти. Но ничего подобного я не ожидал».

Как вы думаете, в чём причина такого успеха?

«Думаю, для многих людей сериал действует почти как бальзам. В мире, который кажется всё более неконтролируемым, несчастливым и полным злости, просмотр сериала приносит облегчение. Heated Rivalry — полная противоположность реальности: он наполнен светом. Конечно, есть препятствия, потому что быть квир-человеком не всегда легко…»…во многих частях мира, поэтому люди узнают себя в персонажах или, по крайней мере, сопереживают им. Но я думаю, что сила прежде всего в сюжете, который показывает искренне романтическое видение и рассказывает о любви как о чём-то возможном. И именно это, как мне кажется, трогает зрителей. Конечно, есть и немного магии, но её я не смог бы объяснить до конца».

Вас беспокоят реакции хейтеров в интернете?

«Хотелось бы думать, что мизогиния касается только нашего шоу, но реальность другая: нам приходится с этим жить, это влияет на всё. Мне совсем не нравится слышать мнения людей, которые хотят указывать женщинам, что им делать, что писать или какую точку зрения иметь. Пересечение опыта квир-людей и женщин реально и очень сильно, потому что в конечном итоге мы все живём по одним и тем же правилам — правилам, которые мы не создавали и которым часто не хотим следовать. Вот это мне и не нравится. В остальном я стараюсь дистанцироваться, потому что этого действительно слишком много. Даже комплиментов было слишком много. Чтобы сохранить сбалансированный взгляд, особенно пока я готовлюсь писать второй сезон, я могу сказать только одно: я сделал этот сериал, вы можете его смотреть, можете любить или не любить. Всё нормально. Вы не обязаны. Иллюзия того, что можно контролировать общественное обсуждение, была бы ложной и немного смешной».

Для вас производство сериала было сложным. Его успех приведёт к большей открытости к подобным историям?

«Возможно, станет сложнее использовать старые оправдания и говорить, что у таких историй нет аудитории. Аудитория есть, и ещё какая. Мы это доказали. И это не только квир-люди. Я надеюсь, что это вдохновит обратить внимание на тех, кто находится на периферии и не имеет возможности рассказать свою историю. Надеюсь, это поддержит самые разные квир-, транс-, женские, истории чёрных и расиализированных людей — весь спектр. Мы все в одной лодке. Когда мы вдохновляемся собственным опытом, мы рассказываем лучшие истории. Истории настолько конкретные, что становятся универсальными и могут дойти до каждого, потому что в них видна наша правда, наше сердце. Я хочу быть оптимистом, хотя и не строю иллюзий».

Многие спортсмены сделали каминг-аут в соцсетях, упоминая сериал, олимпийский фристайлист Гас Кенуорти даже лично связался с вами. В таких видах спорта, как футбол, особенно в Италии, это всё ещё табу.

«Меня не удивляет, что у вас это похоже на хоккей, и я часто сравниваю НХЛ (Национальная хоккейная лига США и Канады — прим. ред.) с католической церковью. Там существует своего рода омерта, очень жёсткое правило молчания. Но я никогда не ожидал такой реакции от профессиональных спортсменов — это делает меня по-настоящему счастливым. Когда Гас написал мне, я поблагодарил его от всего сердца. Эта история была бы невозможна без таких людей, как он, без всех тех спортсменов, которые сделали каминг-аут много лет назад, когда это было рискованно. Я думаю о бывшей теннисистке Билли Джин Кинг, которая проложила путь для всех остальных, в том числе и для нас. Их смелость невероятна. И я благодарен, если Heated Rivalry помог усилить этот голос».

Вы немного волнуетесь из-за второго сезона?

«У меня полно недостатков и навязчивых привычек, но я дошёл до этого момента, доверяя своему инстинкту. Мне позволили создать шоу, которое я чувствовал, что должен сделать, поэтому я снова постараюсь сделать всё возможное, чтобы заглушить всё лишнее и слушать свой внутренний голос, историю, которую я хочу рассказать. Я хочу продолжать так же, как начал, и знаю, что мне очень повезло получить такую возможность. Было бы замечательно суметь сделать ещё несколько сезонов».