Страхи
Одна лампа на кожному сходовому прольоті. Одна, дві, три, чотири, п'ять, шість, сім, вісім.
Кожну підошву об килимок потрібно витерти двічі. Торкнутися дверної ручки, ще тричі повернути ключ і ще двічі смикнути ручку, перевіряючи, чи надійно двері замкнені.
Один раз зазирнути в дзеркало.
Дзеркало відображає мене. Бобрик темного волосся, сірі запалі очі, нитка сухих губ. Так кажуть - вигляд нічим не примітний, і я це розумію. Як і те, що мої дії, мої ритуали марні й не захистять від небезпеки. Я знаю, але все одно ще раз перевіряю, чи надійно замкнені двері.
Усе почалося років зо два тому, коли я забув зачинити вхідні двері. Хтось увірвався, схопив мій рюкзак, що висів у коридорі, і зник ще до того, як я встиг щось зробити. Поліція нічим не допомогла в пошуку, а я не втратив нічого цінного, крім власного спокою. Страх постійно голодний, і для життя йому потрібна їжа, яку я щедро давав. Постійна пам'ять про те, що двері мають бути зачиненими, перетворилася на манію, манія обростала захисними ритуалами-звичками. Думка, що хтось може потрапити в будинок без мого відома, нестерпна. Я перевіряв двері, потім перевіряв ще раз, вважаючи, що забув зробити це спочатку і не довіряв самому собі. Через деякий час я смикав за дверну ручку двічі, входячи в квартиру і залишаючи її - повільно, запам'ятовуючи кожен жест.
Але страху цього було недостатньо, і звичка потягнула за собою інші. Я фіксую: у будинок ніхто не проникав за час моєї відсутності, і роблю це перш, ніж увійти самому. Щоб напевно - парне число разів витираю ноги об килимок. Парні числа - найнадійніші.
І ще раз встаю, прокинувшись, уночі, щоб перевірити, наскільки добре замкнені двері. Я не висипаюся, але я в безпеці.
Витіснений захисними ритуалами страх відступив. Я зажив практично нормально доти, доки одного разу ритуал не був припинений, банально і грубо. Піднімаючись до своїх дверей, я ретельно порахував лампи і зробив потрібну кількість обертів ключем у замку. А потім над вухом задзижчала оса. Я витирав взуття об килимок, але оса свербіла, і я відмахнувся, збившись із рахунку.
Смійтеся скільки завгодно, але мій світ завалився. Я почувався так, наче стою на платформі, що обсипається, у центрі порожнечі. Я - і оса, яка продовжувала літати десь над головою. Видихнувши, я спробував узяти себе в руки, двічі човгнув килимком і ступив за поріг. Оса юркнула слідом і зависла біля шиї. Я грюкнув долонею по тварюці і тричі повернув ключ.
Укушена наостанок долоня надувалася й німіла, а я стояв у коридорі, розгублено витріщаючись на відображення в дзеркалі, і намагався пригадати, скільки разів я витер ноги об килимок і чи торкнувся дверної ручки, перш ніж зачиняти замок. Та й чи зробив я це потім? Навряд чи б хтось зміг дати мені відповідь, крім мене самого - а я мовчав, відчуваючи, як страх підступає. Двері замкнені напевно, але ірраціональне почуття наростало, як приливна хвиля.
Я двічі торкнувся дверної ручки і пішов у кімнату. Але знав, що це мене вже не врятує. Захисний ритуал було перервано.
Вночі спалося ще гірше, ніж зазвичай. Ставало то жарко, то холодно, рука боліла, і думки, що вирували в мозку, не давали ні заснути, ні переключитися на щось іще.
Скільки разів я човгнув по килимку?
Скільки разів я перевірив дверну ручку?
Я намагався згадати і не міг. Сутичка з осою запам'яталася чітко, тоді як мої дії тонули в якомусь тумані. І, покрутившись ще трохи, я сповз із ліжка і пішов перевіряти двері. Умовити себе залишитися в теплі й повірити в те, що все гаразд, я вже не міг. Довіру було втрачено.
Так. Вони були замкнені. Задоволено посміхнувшись темряві, я захотів повернутися в ліжко... і не зміг, почувши тихе дихання, яке долинало зовні. Намагаючись ступати тихо, я припав до вічка, погляду постав освітлений зеленуватим під'їзд, спотворений опуклою лінзою. І там хтось був, нерухомий і довгий. Він стояв просто за дверима і чекав. Я шкірою відчував погляд, спрямований прямо на мене крізь сталь і дверну оббивку. Він знав, що ритуал порушено. І чекав чогось.
Не знаю, як довго я просидів на підлозі коридору в повній темряві, слухаючи розмірене хриплувате дихання за спиною. Кілька разів вставав, заглядаючи у вічко, але він нікуди не йшов. А я не міг наважитися ще раз натиснути на дверну ручку, щоб перевірити, наскільки надійно зачинена квартира. Можливо, він чекав тільки цього - свідчення, що я вдома, за дверима, і я зіпсував ритуал.
Нарешті я зважився. Швидко натиснувши на ручку і смикнувши двері, - замкнені, - я рвонув у свою кімнату так швидко, як міг. Той, хто дихав за дверима, затих, і я міг тільки сподіватися, що він пішов. І я скорчився під ковдрою, відвернувшись до стіни.
Коли двері відчинялися, одна з петель видавала характерний, впізнаваний скрип. Я почув його. Потрібно було винайти новий ритуал, і дивлячись крізь щілину між ковдрою і ліжком, я намагався знайти хоч щось, що можна перерахувати. Щось парне.
Чую повільні кроки до своєї кімнати. До ліжка. Я трясуся від жаху і рахую різьблені завитки на спинці ліжка. Один. Два. Три.
Гість хрипло і розмірено дихає. Він чекає, коли я закінчу рахунок, а я не смію повернутися, щоб поглянути в очі втіленому страху.
Я злегка відкидаю край ковдри, щоб побачити інші завитки. Бачу край блідого витягнутого силуету і, ціпеніючи, продовжую рахувати, беззвучно ворушачи губами.
Сипло зітхнувши, він зриває з мене ковдру, і останнє, що я бачу, - дев'ять круглих, немиготливих очей.