Земли в пролёте
Объяснять Россию проще всего через Америку. Америка нам всем как-то понятнее.
Так вот, в США есть территории, уничижительно называемые flyover country — центральные штаты, над которыми пролетают самолеты по пути с одного побережья, где сосредоточена жизнь, деньги и возможности, на другое побережье, где сосредоточены жизнь, деньги и возможности.
В России тоже есть “земли в пролёте”, и одна из таких — Тверская область. Ее перелетают как в буквальном смысле — на самолете (а гражданского аэропорта в Твери нет), так и, с недавних пор, в переносном — ведь и поезд “Сапсан”, и автомобили по платной трассе М-11 скорее “летят”, чем едут.
Все несчастные русские провинции похожи друг на друга, каждая счастливая счастлива по-своему. Тверская область — несчастный регион, и в своем несчастье он, безусловно, типичен, а близость к московской агломерации лишь усиливает впечатление. Поэтому-то Тверская область так популярна у столичных видеоблогеров: если нужно снять мерзость запустения, то они едут сюда [1] [2].
Сейчас Тверская земля — это дикий запущенный край, затерявшийся в лесах и болотах между двух крупных городских агломераций. Множество заброшенных деревень, почти в каждой из них найдутся грандиозные руины церкви; тут и там торчат развалины усадебных дворцов и замков архитектуры разных эпох. Лучшее место, чтобы заснять виды апокалипсиса средней полосы и потосковать о былом и упущенном.
Flyover country — страна, в которой, как считается, нечего делать. Особенно если ты молод и амбициозен. Как два небесных тела разрывают расположенное между ними тело поменьше, так Москва и Петербург растаскивают человеческие ресурсы Тверской земли.
Эта область — иллюстрация русской демографической катастрофы, которая отразилась не только на снижении численности населения, но и прежде всего на массовом бегстве в крупные города. На пике, в начале XX века, в регионе проживало почти 2,7 млн человек [3], а в самой Твери — менее 120 тысяч человек. То есть, основная масса населения жила в деревнях, селах и малых городах. Сейчас в Тверской области (площадь которой больше, чем у Австрии) проживает всего 1,2 млн человек, из них в самой Твери — более 400 тыс.
Несмотря на близость к столицам, денег в регионе крайне мало. Медианная зарплата в Тверской области не дотягивает до 23 тыс. рублей (и это почти на 10 тыс. меньше медианной зарплаты по стране). [4]
Регион находится в зоне рискованного земледелия, тонкий слой плодородной почвы малопригоден для выращивания чего-то полезного. Характерно геологическое описание местности: Тверь расположена “в относительно глубокой дочетвертичной депрессии”. Когда-то давно ледник образовал здесь низменность, выкорчевал из земли тяжелые валуны и оставил множество озер (среди них — знаменитый Селигер).
Воды на Тверской земле много: отсюда берет начало множество рек, включая Волгу с ее масштабными зонами затопления. У воды теплится жизнь. По берегам водоемов расположены разного качества рекреационные зоны и богатые частные домовладения (зачастую пустующие, поскольку у владельцев особняков на тверских берегах обычно есть домА где-то еще).
Что до остальной территории, то она представляет собой самые печальные образы запустения. Более половины региона покрыты лесами южной тайги, которые вывозятся совершенно хищническим образом: лесовозы разбивают дороги, делая и без того депрессивные сельские территории окончательно непригодными для жизни.
Деревни стоят заброшенными. Все, кто мог, уехали в Москву и Питер, кто не мог в столицы — уехал в Тверь. Многие из тех, кто не мог уехать, спились, сели в тюрьму или умерли. Все зарастает лесом и борщевиком. Там, где еще лет 20 назад прозябали какие-никакие совхозы, теперь от пребывания человека не осталось никаких следов.
Чтобы юридически оправдать захват новых земель, европейские колонисты в Америке использовали термин Terra nullius — “ничья земля”. В Новом Свете земли считались ничейными, даже если фактически принадлежали коренному населению. В глубинах Тверской области огромное количество земли является ничьей почти в буквальном смысле — на нее никто не претендует, включая “аборигенов” — хотя бы в силу того, что последних там практически не осталось. А те, что еще остаются, пытаются поскорее избавиться от такого «сомнительного» актива, продавая большие участки по символической цене. Приходи и бери. По крайней мере, так было совсем недавно.
И вот эту ничью землю буквально несколько лет назад начали, как Америку, открывать для себя москвичи (и не только они).
Началась новая — очередная — самоколонизация русской земли.
Тут и там посреди мрака и тьмы неожиданно теплыми и яркими всполохами зажигается чье-то счастье.
[1] Мрачный, тяжелый фильм Ильи Варламова о тверских деревнях:
Как погибает Россия. Разруха, воровство и смерть в русской деревне
https://www.youtube.com/watch?v=4iKE4DmWd1w
[2] Ультимативный гид по Тверской области от ребят из MoscowWalks, выкручивающий на максимум два ваших чувства: восхищение уходящей красотой и боль от потерь, случившихся и неизбежно предстоящих:
Тверская область – погибшая Атлантида
https://www.youtube.com/watch?v=KU2aVk9u3QI
[3] Численность населения по субъектам Российской Федерации
https://www.gks.ru/bgd/regl/b11_13/IssWWW.exe/Stg/d1/04-03.htm
[4] Средний, медианный и модальный уровень денежных доходов населения в целом по России и по субъектам Российской Федерации
https://www.gks.ru/free_doc/new_site/population/bednost/tabl/tab-bed1-2-6.htm