На Западном фронте без перемен (2022)
Первая мировая, Западный фронт, окопы, грязь, немецкие солдаты идут в атаку. Тем временем в немецких городах юноши, преисполненные патриотизма, рвутся на фронт. Один из них – Пауль Боймер – подделывает подпись родителей, чтоб попасть на войну. Исход такой завязки понятен даже тем, кто Ремарка (с произведением которого у фильма много отличий) не читал.
Предсказуема не только развязка, но и вообще все, даже мельчайшие, события (основное событие в этом фильме, конечно же, смерть). Это не неспособность авторов держать интригу, не наличие первоисточника, не ваше тонкое понимание драматургии. Это приём, усиливающий общее впечатление: мы знаем, что все погибнут, и всё равно смотрим. Так же как и солдаты и генералы, готовясь к бою, знают, что впереди только смерть. Человек, идущий на войну, умирает ещё задолго до того, как он на эту войну попадёт.
Есть здесь ещё два очень важных персонажа, за чьими историями следит зритель. Реально существовавший и возглавлявший немецкую делегацию по перемирию Маттиас Эрцбергер и вымышленный генерал Фридрихc. Первый очень старается завершить, очевидно зашедшую в тупик, войну. Второй – критикует социал-демократов и политиков, которые своими пацифистскими рвениями никак не помогают продвижению на фронте. Если Эрцбергер делает всё для установления мира, то генерал пользуется желанием переговорщиков официально установить перемирие в красивое время – 11 часов 11 дня 11 месяца. В последние 15 минут войны генерал отправляет своих солдат в последний бой, ответственность за который ложится и на сугубо эстетическую прихоть французской и немецкой делегаций.
Совершенно прекрасна здесь музыка. Из всего саундтрека вы запомните только громкие гудки, внезапно возникающие при смене кадров. Такие контрапункты то ли не дают отвлечься, то ли разделяют части фильма, то ли представляют их как один бесконечный марш, внося тревожность и чувство безысходности. В принципе всё музыкальное сопровождение (подобно «Маяку» Эггерса) вторит окружению, издавая то какие-то скрипы, то подобие звука моторов, то истошные стоны раненых – это не только помогает не отвлекаться, но сильнее погружает в эмоции главного героя.
Не избежать тут сравнения с самым громким фильмом про первую мировую последних лет – «1917». И в этом сравнении фильм двухлетней давности выглядит аттракционом. Да, с антивоенным посылом, но аттракционом. Казавшийся мне тогда гениальным, ход с отсутствием конкретного врага в кадре теперь кажется не только проигрышным, но и ошибочным. Антивоенный посыл «1917» в том, что главный враг человека – война. «На Западном фронте без перемен» мало того, что показывает ужасы войны с точки зрения страны-агрессора, так ещё и представляет эту войну как неотъемлемую часть человека. И такая постановка вопроса пугает гораздо больше. Именно сетование генерала о 50-летнем перерыве в войнах, который он считает затянувшимся, вводит в ужас сильнее любого количества трупов на экране.
Монументальное полотно прерывается природными видами. И это, пожалуй, самый спорный момент во всём произведении. С одной стороны, это делает из фильма именно картину. Природа здесь контрастирует с войной: выжженное поле и шум выстрелов прерываются тишиной и водопадом в лесу. Война пройдёт, природа останется. Однако, такой приём не выглядит слишком уж оправданным. Любование вечным здесь ощущается как беспочвенная эстетизация, а все возможные смыслы – как пошловатые или слишком натянутые: будь то лес как место мира (недаром именно в нём подписывается капитуляция) или как обозначение войны природой человека (это понятно и без кадров леса).
Немецкому фильму удаётся стать не только эталонной экранизацией, но самой актуальной кинокартиной года. Все мы знаем чем отметился год нынешний и «На Западном фронте без перемен», может быть и не специально, но говорит об этом. Да, приговор человечеству может быть крайне суровый, но он напоминает как хрупок и тяжёл мир, ведь даже когда нам будет казаться, что всё закончилось, кто-то поставит свои иллюзии и кусок земли выше народа, морали и здравого смысла.
И снова Западный фронт, снова окопы, снова грязь, снова солдаты идут в атаку…