Апокалипсис сегодня (1979)
В разгар войны во Вьетнаме капитана Уилларда (Мартин Шин) отправляют на секретное задание в джунгли Камбоджи с целью ликвидации вышедшего из под контроля полковника Курца (Марлон Брандо), методы которого стали вызывать вопросы после того, как он убил двух двойных разведчиков и собрал вокруг себя целую секту. Капитан отправляется в сопровождении ещё четырёх солдат вверх по реке, которая в конечном счёте должна привести его к цели. Встречая на пути разных военных и осмысляя эти встречи, герой наконец добирается до своего пункта назначения и выполняет своё задание.
Жанрово фильм, на первый взгляд, представляет из себя военную драму: герой-солдат выполняет задание и попутно наблюдает за судьбами сослуживцев и всеми ужасами войны. Но чем дальше от начала фильма, тем больше он превращается в психологическую или даже экзистенциальную драму, под конец становясь совсем уже психологическим триллером. Видя всё новые сцены из повседневной жизни военных, главный герой осмысляет своё отношение ко всему происходящему, а главное – к личности полковника Курца. И чем дальше герой поднимается по течению, тем больше погружается он в глубины своего разума, постепенно сходя с ума.
Капитан Уиллард – профессиональный солдат, предпочитающий работать в одиночку. Ему ближе жизнь военная, чем гражданская: будучи в отпуске в Сайгоне, он просто спивается в номере отеля. Он исполнительный и преданный своему делу. Задание, на которое его отправляют, как он сам говорит, из тех, от которых можно отказаться, чего он, однако, не делает. Себя называет солдатом и выглядит максимально прагматичным и организованным человеком, критикуя подполковника Килгора, который заставляет своих подчинённых под пулями заниматься сёрфингом просто потому, что ему это нравится; или когда военные собираются посмотреть на выступление моделей Плейбоя, позже врываясь на сцену и Уиллард отстранённо наблюдает за всем этим сумбуром. Чем дольше длится “путешествие”, тем больше испытаний проходит его преданность армии: видя множество ужасных сцен, теряя сослуживцев и слушая рассуждения встречных, он всё больше задумывается о том, что, может быть, полковник, которого ему приказали убить – не такой уж и сумасшедший, и его методы ничем не отличаются от методов самих вооружённых сил. Вместе с героем меняется и его внешность – всё меньше его одежда становится похожей на военную форму. В конце концов герой визуально превращается в дикаря с раскрашенным лицом. С точки зрения системы персонажей важны лишь Уиллард и Курц – поставленные в оппозицию и постепенно сроднившиеся образы: остальные участники событий лишь сопровождают героя Мартина Шина, отражая разрушающийся мир его прежних устоев и постепенно умирая.
Визуально самая яркая и запоминающаяся сцена в фильме (да и не только визуально) – вертолётная атака на вьетнамскую деревню под “Полёт валькирий” Вагнера, снятая со множества разных ракурсов и выделяющаяся на фоне всего фильма быстрым монтажом. Сцена эта показывает беспомощность “вьетконговцев” перед “винтокрылыми демонами с опознавательными знаками ВВС США”. В основном же режиссёр использует съёмку общего плана или портретную съёмку, сосредотачиваясь на эмоциях персонажей; в диалогах используется классическая “восьмёрка”. С крупными планами персонажа Марлона Брандо есть интересная деталь: частичное сокрытие его во тьме, придающее загадочности и некой обожествлённости – на деле вынужденный ход.
“Образ полковника как языческого или ветхозаветного бога, монументальной скульптуры, едва выглядывающей из густой тени цивилизации, тоже родился не от хорошей жизни. Так оператор-виртуоз Витторио Стораро предложил замаскировать новые масштабы гениального артиста Брандо[, который располнел для роли персонажа, изначально задуманного тощим]. Вынужденная хитрость, но если бы этого не было — стоило бы выдумать”
С полковником важна ещё и финальная сцена, где его убийство запараллелено с ритуальным убийством коровы, что придаёт сакральности его смерти. Музыкальный ряд наполнен рок-композициями своего времени: тут и Rolling Stones, и The Doors, и цитирование Creedence Clearwater Revival. Важнейшей является именно песня “The End” – The Doors, с которой начинается фильм: с первыми кадрами становится понятно, что зрителя ждёт история конца. Сопровождается это произведение кадрами тропического леса, который постепенно затягивает дым и который потом взрывается под звуки летящих мимо вертолётов. Звук вертолётов в свою очередь запараллелен с вентилятором на потолке в номере главного героя, смотря на который он, судя по всему, и вспоминает эту картину.
Структурно фильм очень чётко разделяется на части: каждый новый выход на берег – новый акт или глава, между которыми персонажи плывут на катере, осмысляя всё, что было при прошлом выходе на берег. Деление следующее: вступление (сцена в отеле и получение задания главным героем), встреча с подполковником Килгорном, выступление моделей Плейбой, прибытие к полузаброшенной базе (на которой как раз и живут модели), расстрел лодки вьетнамцев, прибытие к мосту, встреча с французами, прибытие к пункту назначения, встреча с Курцем и, как финал, убийство Курца. Кульминацией, или скорее точкой невозврата (Рубиконом, если угодно) здесь является сцена прибытия к мосту, который как бы является апофеозом бессмысленности войны, ведь солдаты, не имеющие командующего, просто стреляют в темноту: врага нет, но они почему-то всё равно проигрывают. Здесь капитана Уилларда должны были высадить, чтобы он в одиночку отправился на выполнение задания, чего не происходит и катер отправляется дальше. После этого пропадают военные действия, появляется сцена с французами, резко выбивающаяся из всего фильма, и создаётся впечатление, что герои попали в потусторонний мир, и тут же начинают умирать участники команды – по одному между каждой сценой.
Анализируя культурный код, нельзя не вспомнить целый ряд военных фильмов, анализирующих вьетнамский опыт Америки. “Взвод”, “Цельнометаллическая оболочка”, “Охота на оленей”. Все они – рефлексия, которая пытается осмыслить этот отрезок в американской истории. Позже появятся идейные наследники этих фильмов, но уже о войне в Ираке: “Чёрный ястреб”, “Морпехи”, мини-сериал “Поколение убийц”. Первая же ассоциация, появляющаяся на общекультурном уровне, – древнегреческая мифология, а конкретно река Стикс (банальное, но неизбежное сравнение): есть река, в конце которой будет смерть и путешествие по которой будет сопровождено смертями. По устройству картины можно было бы себе позволить сравнить её с “Картинками с выставки” Мусоргского (только по устройству!!! идейно, конечно же, ничего общего нет). Только в фильме это выставка человеческих эмоций, инстинктов и страхов, а также военной жизни, вскрывающей все эти стороны человека. “Apocalypse now” – это ещё и переосмысление лозунга хиппи “Nirvana now”. Ну и говоря об апокалипсисе, нельзя не упомянуть скандинавский Рагнарёк или даже индийскую сансару (круговорот жизни и смерти).
“Апокалипсис сегодня” – это картина об ужасе и страхе. На протяжении всего фильма Уиллард сталкивается с ужасами войны и того, что она делает с человеком, и в конце, как бы подводя итог, умирающий Курц говорит: “Horror. Horror”. Размышления о том, как далеко способен человек уйти от моральных устоев, насколько глубоко он может погрузиться в себя и что он там может найти (спойлер: ничего хорошего), усилены тем эффектом, что непонятно, кто тут ещё не сошёл с ума, если такие вообще есть. Вспоминается ещё одно важное произведение – “Уловка-22” (“Catch-22”) и его концепция о том, что пока солдат участвует в войне, он сумасшедший. Пожалуй, поэтому произведение Френсиса Форда Копполы – самый антивоенный фильм, раскрывающий самые потаённые уголки человеческой души. Как сказал сам режиссёр: “Мой фильм — не о Вьетнаме; он и есть Вьетнам”.