Мужское – женское (1966)
Поль, отслужив в армии, встречает девушку Мадлен, работающую в журнале о моде. С помощью знакомого она помогает Полю устроиться в этот журнал на работу. Со временем Поль и Мадлен начинают встречаться. Она начинает карьеру поп-звезды; он, беря пример с друга, увлекается политикой и присоединяется к протестам против капиталистического строя и войны во Вьетнаме. В конце концов, Мадлен беременеет, а Поль умирает из-за несчастного случая.
По жанру фильм ближе всего к романтической и социальной драме. Романтическая потому, что здесь есть ярко выраженая любовная линия главного героя, есть даже некое подобие двух пересекающихся любовных треугольников. Социальная потому, что это очень остросоциальный (извиняюсь за повтор) фильм: здесь и размышления о войне, и об устройстве общества, о личных взглядах каждого человека и, конечно же, о будущем поколения в целом и каждого его представителя в частности.
Главный герой однозначно Поль. Да, можно утверждать, что Мадлен и Поль равны – они представляют две стороны, вынесенные в заглавие: мужское и женское. Но на деле именно он – лицо поколения, ведь 60-е это ещё не время равноправия, и мужское доминирует над женским. Подчёркивается это и в характере разделения: все мужчины проактивны, а женщины реактивны. Точнее даже было бы сказать, что женщины в этом фильме конформисты (-ки), а мужчины нон-конформисты. Одни приспосабливаются и борются за себя, другие – борются за общество и его будущее, не жалея ради этих целей даже себя (женщины в этом фильме убивают, а мужчины (само)убиваются). Как гласит один из титров: «Этот фильм можно было бы назвать: “Дети Маркса и кока-колы”» (и сразу понятно, кто тут чей ребёнок). Из часто появляющихся персонажей есть ещё друг Поля, Роберо, и две подруги-соседки Мадлен – Элизабет и Катрина (ещё один интересный момент: если мужчина выживает без дома, то женщина живёт общиной; получается, мужчины – индивидуалисты, а женщины – сущности социальные). Как говорит вступительный титр фильма: “...французский фильм, где действует 121 персонаж, из которых трое или четверо говорят о мужском и женском”. “Трое или четверо персонажей” – это собственно Поль и Мадлен, а также Роберо и Катрина. Роберо – участник протестов, который и втягивает Поля в этот мир. Катрина – “девственница, возможно уже имеющая мышление будущей активистки”, как охарактеризовал её главный герой. Говоря о Поле, важным кажется подчеркнуть, что его персонаж никак не развивается: он как был молодым человеком, озадаченным будущим, так им и умер. Однако, вместо развития – раскрытие. Ближе к концу становится ясно, что он – социолог, и именно социологическими опросами он и занимался в журнале. Социология и философия – вот, что тяготит мужчин в этом фильме, а главный герой лишь квинтэссенция этого отягощения (естественно, безответного).
Поскольку Мадлен - начинающая певица, музыка (редкая) ассоциируется в фильме с ней. Возможно, это намеренный ход, отделяющий опять же мужской мир от женского. Минималистичен фильм не только в использовании музыки, но и в визуальной своей части: большинство сцен это либо просто крупные планы “говорящих голов”, либо пространство, взятое общим планом, будь то кухня или кафе. Такой стиль позволяет не отвлекаться от самого действа, не упускать важные моменты в разговорах. Динамику же здесь придаёт монтаж – фильм часто прерывается на титры, которые не имеют ничего общего с происходящим, а выглядят как записи в дневнике, попутно кем-то записываемые (героем или самим режиссёром?).
Помимо титров эти прерывания разделяют фильм на части. Всего их 15, как и следует из оригинального названия фильма – “Masculin, féminin: 15 faits précis”. Более общим будет деление на вступление, в котором главный герой пытается добиться взаимных чувств от Мадлен; середину фильма, когда главный герой въезжает в квартиру, в которой живут три подруги; финал – монолог Поля о его социологическом опросе и сцена дачи показаний о его самоубийстве девушками. Кульминации, как мне видится, всё происходящее достигает в сцене казни куклы, сопровождаемой речами революционера де Сада (это не точная информация, но вроде это его цитирование). Вместе с фигуркой, отсылающей, возможно, и к Робеспьеру, умирает и всякая надежда на будущее Поля: оба умрут молодыми революционерами, не способными жить вне рамок этой самой революции.
Аналогичное этому фильму настроение есть в фильме «Курьер» Карена Шахназарова. Единственное – приговор поколению в нём не столь суров. “Кофе и сигареты” Джима Джармуша с этой картиной роднит важность кафетерия как места, где происходят основные диалоги между персонажами, и чёрно-белая плёнка. Есть параллель и в недавнем “Французском вестнике”, который чуть ли не дословно цитирует в одной из своих глав “Мужское – женское”. Но один из идейных продолжателей, на мой взгляд, фильм – “Ненависть”. Тоже французский, тоже чёрно-белый, тоже о времени неопределённости и протеста, тоже с неутешительной концовкой. Герои точно также гуляют по Парижу, рассуждая о жизни и будущем. Разница в одном: герои “Ненависти” доведут свой протест до конца, они не отступят и не выйдут случайно не в ту дверь.
Из всех этих составляющих складывается комплексное исследование французской (и не только) молодёжи 1960-х (и не только). Исследование это очень комплексное: тут и социология, и психология, и философия, и сексология, и этика, и политика. Молодёжь, создавшая свою контркультуру и пребывающая в ней как в вакууме, повзрослев и поумерив свой пыл, останется ни с чем. Остепенившись, вчерашний оппозиционер и активист сегодня не сможет сориентироваться даже у себя дома и непременно выйдет не в ту дверь…