99.90 ₽ за «рюсаму», или Анатомия одной книги

В процессе поиска материалов для исследования наткнулись на книгу «Введение в Шибари для начинающих». Автор — Елена Клименко. Цена — 99,90 ₽. На обложке ВНЕЗАПНО — мокрые волосы в неком художественном хаосе. Обещают «строгое и безопасное введение» с упором на этику, философию и фундаментальные принципы безопасности. Про анатомию и эстетику в аннотации ни слова — но внутри они тоже есть. Видимо, как сюрприз. Звучит как то, что нужно новичку: доступно, на русском.

Я прочитал ознакомительный фрагмент. А потом перечитал. Потому что с первого раза не верилось. Это тот случай, когда дьявол — не в деталях, а в их отсутствии. Но продающая строка «Введение в Шибари» уже работает: новичок видит, платит, читает. И, возможно, потом идёт связывать человека — с теми знаниями, которые получил.

Давайте разберём, что именно он получает за свои 99,90.

Что обещает автор

Прежде чем мы пойдём дальше, посмотрим, как сама Елена Клименко описывает свою книгу на Литресе. Это аннотация — текст, которым автор продаёт себя читателю. Лучшее, что она может о себе сказать. Цитирую:

«Этот структурированный мануал представляет собой строгое и безопасное введение в искусство Шибари (Кинбаку) для абсолютных новичков. Основное внимание уделяется не технике как таковой, а фундаментальным принципам безопасности, этики и философии, без которых практика Шибари недопустима».

Запомним это. «Строгое». «Безопасное». «Фундаментальные принципы безопасности». И — 29 страниц. Двадцать девять. Это вместе с иллюстрацией (в выходных данных честно указано: «1 иллюстрация»).

Двадцать девять страниц. На них надо уместить философию, эстетику, анатомию, безопасность, этику — всё, что автор обещает. Для сравнения: «Essence of Shibari» Nawakari — 120 страниц, и это только философия. «Tying & Flying» Lee Harrington — под 200, и это техника. А тут — эстетика, этика, безопасность, анатомия, философия... и всё на двадцати девяти. Это не книга. Это брошюра.

Теперь следите за руками. Автор обещает «строгое и безопасное введение». Но уже через несколько страниц после обложки мы обнаруживаем «рюсаму» — термин, которого в реальном шибари-сообществе никто не использует, и «Дзингуяму» — фамилию, поданную как эстетический идеал.

Что-то не сходится. Либо «строгое», либо «рюсама». Выберите что-то одно.

Про обложку

На обложке — мокрые волосы. Спутанные. Ни лица, ни тела, ни верёвок. Вообще ничего, что имело бы отношение к шибари. Просто масса волос. Как будто кто-то помыл голову, не расчесался и лёг спать — а проснулся обложкой книги про японское искусство связывания.

Волосы как символ того, что внутри всё будет примерно так же: запутанно, бесформенно и без единой верёвки по существу.

Иллюстрация внутри теперь под вопросом. Возможно, там расчёска. Но скорее всего — просто ещё одни волосы, только сухие. Как символ надежды, которая не оправдалась.

Часть 1. Философия и эстетика, или Духовная вата премиум-класса

Первая половина фрагмента посвящена философии. Автор погружает нас в мир японских терминов, медитативных состояний и «взаимообмена энергией». Звучит возвышенно. Проблемы начинаются, когда пытаешься понять: а откуда это всё взято?

«Рюсама» — слово, которое не используют

Автор вводит термин «рюсама (被縛者)» — тот, кого связывают. Иероглифы прилагаются. И подано это красиво: «Наваси (Связывающий)» и «Рюсама (Связываемый)» — как парные, равновесные понятия. Почти как инь и ян, только с верёвкой.

Звучит солидно. Проблема в том, что в реальном шибари-сообществе этот термин не используется. Вообще. Ни японскими наваси, ни западными практиками, ни русскоязычными риггерами.

Откуда автор его взяла? Вероятнее всего — сконструировала. Лингвистически это возможно: иероглиф 縛 может давать разные чтения, суффикс «сама» (様) добавляет уважительности. Получается «рюсама». Язык позволяет. Практика — нет.

В сообществе прижилось совершенно другое слово: укэ или укэтэ (受け手) — «принимающая рука». Это общепринятый, гендерно-нейтральный термин. Именно его используют и японские наваси, и международное сообщество. Есть ещё «модель» (если вы ленивы), «нижний» (если вы в БДСМ-контексте), «bunny» (если вы на западном семинаре). Но «рюсама» — нет.

Это как написать учебник по вождению и назвать педаль сцепления «топталка-сан». Язык позволяет? Да. Кто-нибудь так говорит? Нет. Красивый филологический конструкт, а не действующий термин. Автор, судя по всему, хотела аутентичности — а получила слово, которое выдаёт в ней человека, никогда не бывавшего в реальном шибари-сообществе.

«Дзингуяма» — эстетический идеал, который был человеком

Дальше — больше. Цитата:

«Дзингуяма (神宮山): Эстетический идеал в Шибари, описывающий гармоничное и красивое положение тела рюсама, особенно в подвесах. Это поза, выражающая одновременно уязвимость, силу и грацию.»

Дзингуяма — это фамилия. Конкретного наваси. Не «идеал», не «поза», не «состояние потока». Живой человек, который связывал живых людей. Автор, видимо, где-то услышал это имя, и оно показалось ей красивым. А дальше сработал эффект испорченного телефона: имя превратилось в философскую концепцию. Представьте учебник физики, где написано: «Эйнштейн — это состояние относительной гармонии между массой и энергией». Вот это оно.

Это не мелкая ошибка. Это симптом. Автор не разбирается в предмете настолько, что путает практика с концепцией. И это — в книге, которая претендует на «введение» в искусство.

Духовность как наполнитель

Дальше идёт перечисление: ваби-саби, мудзё, моно-но аварэ, мусин, нагарэ, дзансин. Всё это реальные японские эстетические и философские категории. Они действительно имеют отношение к шибари — но не в том виде, в котором поданы здесь. В книге они свалены в одну кучу как «красивые слова». Нет объяснения, как конкретно ваби-саби проявляется в обвязке. Нет примера: вот эта верёвка легла с лёгкой асимметрией, и это ваби-саби — красота несовершенства. А вот эта — легла криво, потому что руки из жопы, и это просто кривая верёвка, не надо её романтизировать.

Без конкретики все эти термины — просто спам. С таким же успехом можно написать: «В шибари важно состояние покемон — когда ты ловишь момент, и состояние пикачу — когда момент ловит тебя». Звучит не хуже.

Часть 2. Анатомия и безопасность, или Гугл в помощь

Со второй частью интереснее. Автор берётся за анатомию — тему, где ошибки стоят не репутации, а здоровья.

Перечисление нервов — не руководство по безопасности

Раздел представляет собой список: лучевой нерв, локтевой нерв, срединный нерв, малоберцовый нерв, большеберцовый нерв. Где проходят, чем опасны, признаки повреждения. Всё верно. Анатомия есть анатомия — она везде одинакова.

Проблема в том, что перечисление нервов — не руководство по безопасности в шибари. Вот вопросы, на которые практик ожидает ответа:

Как положение руки в TK (takate kote) меняет риск компрессии лучевого нерва?
При каком угле подвеса плечевое сплетение попадает в зону риска?
Какие узлы и направления натяжения опасны, а какие относительно безопасны?
Как отличить нормальное онемение от предвестника травмы?

В книге — ничего. Есть общие слова: «Избегайте давления». Гениально. А теперь скажите это новичку, который впервые делает подвес и не понимает, куда смотреть.

Зато есть пассаж: «Компрессия артерий... быстро приводит к необратимому повреждению мышц и нервов (некроз)». Спасибо. А насколько быстро? При каком давлении? В какой конкретно обвязке риск максимален? Нет ответа. Потому что если ты знаешь ответы на эти вопросы — ты практик с опытом. Если ты просто скопировал абзац из учебника анатомии — ты автор книги за 99,90.

Красный флаг: «Данное руководство не заменяет очного обучения»

Автор начинает книгу с дисклеймера:

«Данное руководство является только введением в концепции и абсолютно не заменяет необходимость обучения у опытного, квалифицированного мастера. Практика без надлежащего очного обучения и наблюдения крайне опасна.»

Казалось бы — честно. Но давайте прочитаем это внимательно. Книга позиционируется как «Введение в Шибари». Она содержит раздел «Анатомия и безопасность» с перечислением нервов и сосудов. Читатель логично предположит: «Ну, анатомию я теперь знаю, предупреждения прочитал — значит, база есть». А дальше — здравствуй, самостоятельная практика. Потому что дисклеймер — это юридическая подушка, а не реальное ограничение. Книга-то уже продана.

Честный дисклеймер звучал бы так: «Эта книга не научит вас шибари. Она содержит общую информацию, которая бесполезна без сотен часов практики под наблюдением опытного наставника. Если вы прочитаете это и пойдёте связывать человека — вы, скорее всего, кого-то травмируете. Не покупайте эту книгу как руководство к действию. Идите к мастеру».

Но такой дисклеймер не продаёт.

Что в итоге мы знаем о книге

Из ознакомительного фрагмента мы увидели:

Терминологическую некомпетентность: «рюсама» вместо общепринятого «укэ»/«укэтэ», фамилия наваси, поданная как эстетический идеал.
Отсутствие конкретики: философские термины перечислены, но не привязаны к реальной практике.
Имитацию руководства по безопасности: список нервов из учебника без единой привязки к реальным обвязкам.
Наукообразный стиль: впечатление компетентности при полном отсутствии практической применимости. В ознакомительном фрагменте — ни одной ссылки на источник информации.

Мы не знаем, что в оставшейся части книги. Возможно, там — подробнейшие схемы обвязок с фотографиями. Возможно — разбор реальных кейсов травм. Возможно — интервью с практикующими наваси. Но фрагмент, который автор выбрала сама для привлечения покупателя, показывает уровень. И уровень этот — компиляция общедоступной информации с добавлением красивых, но неверно понятых японских слов.

Бонус: 35 книг, или Фабрика всего

Напоследок — вишенка. Захожу на страницу автора на Литресе. У Елены Клименко — тридцать пять книг. Вот некоторые:

«Всё об анальном контакте: как сделать его комфортным, здоровым и желанным»
«Анатомия близости: безопасный вагинальный и анальный фистинг»
«Фистинг: Глубокая анатомия и долгосрочное здоровье»
«Йони-массаж и Лингам-массаж»
«Сакральный секс и сексуальная магия»
«Эротический гипноз: Основы безопасности и этики»
«Тантра для опытных: Работа с энергией и задержкой оргазма»
«Биохакинг сексуального долголетия»
«Нейросексология: Как мозг создает возбуждение и оргазм»
«Психология сексуального фетиша»
«Полиамория и этичная немоногамия»

...и это только часть. Человек написал обо всём. От анального фистинга до нейросексологии. От тантры до биохакинга. Это невозможно делать на экспертном уровне. Это конвейер: берём тему, компилируем информацию из интернета, добавляем наукообразных слов, упаковываем в 30–50 страниц, продаём за 99,90. Повторяем 35 раз. Бизнес-модель ясна и, надо признать, эффективна. Цена здесь — не признак плохого качества, а элемент бизнес-модели: дёшево, сердито, много наименований. Прибыль — с оборота.

Кстати, о книге — она вышла в августе 2025-го. 29 страниц. Одна иллюстрация. Цена — 99,90. Я не знаю, что именно нарисовано на этой иллюстрации, но подозреваю, что это график соотношения цены и содержания. И он уходит в минус.

Цена: 99,90 ₽.
Стоимость страницы: ~3,44 ₽.
Количество непринятых в сообществе терминов: минимум два.
Стоимость одного: ~49,95 ₽.

Негусто.

Так стоит ли платить?

Вопрос, вынесенный в заголовок. У нас есть ознакомительный фрагмент. В нём — терминологическая некомпетентность, отсутствие практической конкретики и имитация компетентности. Дальше мы не видим — но заходить в магазин, где на витрине стоит такое, как-то не тянет.

Наш вердикт: 99,90 ₽ лучше потратить на мороженное!