Рецензии на работы
July 11, 2025

«Невозможно залезть наверх и не выпачкаться»

На скалах

Ориджинал

Направление: Слэш | Рейтинг: NC-17

Жанры: Драма, Повседневность, Реализм.

Ключевые метки: Нездоровые отношения, Психологические травмы, Искусство, Модные дома, Современность.

Лев Сомов — талантливый дизайнер одежды — стремится выиграть конкурс парижского модного дома. Он хочет уехать во Францию, чтобы жить открыто. Но можно ли убежать от длинной тени презрения собственного отца и ненависти к самому себе?

Алиса Озерецкая — эпатажная стилистка — пробивается к большим гонорарам и громким проектам, амбиции возносят ее высоко, но сумеет ли она удержаться на вершине? Два сильных человека сжигают себя до тла и сжимают в тиски того, кто оказывается между ними.

Первое впечатление

Коротко, чётко и ёмко. Удивительное сочетание стиля и языка автора с личностями персонажей. Каждое предложение на своём месте, каждое слово имеет вес. И во всём этом нас с порога окунают во вдохновение и желание творить.


Сюжет и форма подачи

Это история о трёх очень разных людях. Двое из них выбрали для себя мир моды, полный конкуренции, высасывающий из творческих людей все соки, делающий их более жёсткими. Один — просто оказался рядом и вынужден сталкиваться с грязью и жестокостью.

Тут не про реализацию своего творческого потенциала, а про крысиные бега, в которых, пытаясь достичь каких-то результатов и взобраться по карьерной лестнице, невозможно ни разу не запачкаться. И, конечно же, про людей и их отношения.

Мы смотрим на события глазами всех трёх основных персонажей, залазя им в головы и видя, насколько разные для них мир и окружение. Это не всегда приятно. И не всех персонажей хочется любить. Некоторых хочется ненавидеть. Но это до боли близко к реальности.

Автор рисует точные портреты иногда всего одним абзацем. Читаешь пару предложений — и ты уже там, среди персонажей, видишь то же самое, что и они. Несколько слов — и ты уже можешь представить себе весь жизненный путь того, кто появился на мгновение.

Выразительность Кревицкой граничила с карикатурой: глаза на выкате, впалые щёки, алая помада, соломенное гнездо на голове. Льву нравился этот ее абсурдный кэмп, так могли позволить себе выглядеть только женщины, которые многое поняли и никого не простили.

Автор, совсем как художник, штрих за штрихом, создаёт чёткие образы. Нет никаких усложнений и тяжеловесных конструкций — это почти минимализм. Но в этих ёмких описаниях можно увидеть многое.


Основные темы

  • Жестокость модной индустрии
  • Цена успеха
  • Влияние людей друг на друга
  • Непережитые психологические травмы

Хоть и кажется, что во всей этой истории к эстетике неприменно примешивается грязь, но на самом деле автор не акцентирует внимание лишь на одном негативе. Тут есть место прекрасному и вдохновляющему. Тут нет мерзости ради одного только эпатажа.


Почему эту работу стоит читать?

  • Яркие персонажи — у каждого свой голос, прекрасно сочетающийся с авторским лаконичным стилем повествования.
  • Реализм — жизнь такая, какая есть. Не без светлых моментов, но и плохого в ней хватает.
  • Свобода мысли — автор не поучает, а просто рассказывает.
  • Психология — в персонажей легко поверить. Их реакции логичны и понятны, обоснованны в рамках их личностей.

Впечатления после прочтения

Не ждала многого, но получила всё.

За персонажами я наблюдала с огромным любопытством. Именно так. Я не читала, я наблюдала. И искренне хотела понять всех настолько, насколько могу.

Эти герои задевают. По разным причинам.

Местами жёстко, местами до карикатурного нелепо — это не только про моду, это про всю нашу жизнь.

Автор затрагивает довольно привычные нам всем темы: мучитель-жертва, непережитые травмы, конкуренция — но все они рассматриваются не однобоко.


Заключение

Цена успеха высока, но даже в мире, полном фальши и цинизма, есть место чему-то светлому.

Любите, когда с вами честны? Заходите.


Полный разбор

Осторожно: спойлер на спойлере и спойлером погоняет!

Сюжет через анализ персонажей

Казалось бы, сюжет прост. Любовные многоугольники — это дело довольно частое. Вот только в этой истории связующий элемент вовсе не мечется постоянно между двух огней. Это не одни отношения на троих, а совершенно разные отношения с двумя из углов. И мы видим их со всех сторон, побывав в шкурах всех участников.

Лев Сомов

Из ТГ-канала автора.

С него всё начинается. Он неглуп, рационален и последователен. Лев являет собой настоящий образец человека, который достигает вершин в творчестве, хотя и не без жертв. Но он изначально знает цену успеха. Для него карьера — это война.

Сначала мы видим Льва ещё неизвестным дизайнером, молодым и полным амбиций. И на первых же страницах он встречает его, свою музу. Случайное столкновение — и Лев полон вдохновения на целую коллекцию! И автор мастерски описывает это едва уловимое ощущение, свойственное конкретному персонажу. Нельзя спутать вдохновение Льва с чьим-либо ещё.

А в ответ еще раз улыбка. А глаза угли, а кожа белая, а губы рубин. Драпировать наискосок, спущенное плечо, много ткани, тот крепдешин винтажный так подошел бы. Узкие брюки, высокая талия, фигурная вытачка, тонкая рубашка, рваный край. Французский офицер наполеоновской армии в отступлении. Лев почувствовал, как колет в ладонях. Так случалось, когда картинки лезли в голову, а карандаш остался дома. Запомнить.

Что-то неосязаемое, но с максимально чёткими образами.

Лев, воспитанный военным, чувствуется человеком со строгим и сильным характером. Он полон идей, жаждет творить, но при этом его голова не в облаках. Автор всего лишь парой сцен даёт нам ясно понять, что это за человек, как в его голове борется воспитание и творческое начало, чувственное и ранимое.

В подъезде пахло пылью и кошками. Лев не дошел две ступеньки. Так он стал с Марьям одного роста.

Лев не милый, не зажатый и не жеманный. Он крупный мужчина, говорящий чётко и уверенно, хорошо понимающий свои цели и желания. Но внутри всё равно живёт художник. Он обожает моду, искусство и необычные образы. Но это всё не говорится напрямую.

Нигде на первых порах вы не увидите упоминание того, насколько тяжело Льву принимать в себе и родительское воспитание, и то, к чёму рвётся душа. Но мы читаем о том, как он предпочитает быть одного роста с Марьям, и уже можем догадаться о том, что этот человек может быть мягким и ранимым, что он и сам чувствует, что крупное тело больше подходит сыну военного, а не дизайнеру.

И так во всём. Автор не говорит напрямую, но даёт нам множество деталей, позволяет подумать и догадаться. Это бесконечно подогревает интерес и желание понять того или иного персонажа.

Так во Льве мы сразу видим необычайное сочетание твёрдого характера и спрятанной глубоко внутри уязвимости. Но это нежное и тонкое проявляется тут и там в мелочах.

А я смотрю на нее: высокая, стройная, но с формами. Мягкая, плавная, классическая красота, длинная шея, покатые плечи, прямые каштановые волосы. И понимаю, что передо мной Наталья Гончарова. У меня впервые так в голове все сложилось. Я понял, как придумывать, как связывать вместе прошлое, будущее, героиню, историю. Как работает форма и контекст. Тут же и нарисовал эскиз, со спущенным плечом, рукавами-фонарик, но от талии а-силуэт по косой. Мне до сих пор то платье нравится. И тетя Катя посмотрела и расплакалась. Понимаешь?..
Несколько безнадежно долгих секунд ничего не происходило, но потом он шевельнулся и все-таки посмотрел. Копна кудрей, безумный, полный отчаяния взгляд огромных глаз. Скульптура Врубеля «Голова демона».
Лев смотрел на него, затаив дыхание. В Кире было всё совершенство, апофеоз красоты. Впервые за долгие годы Льву захотелось рисовать. Он представил себе Кира танцующим в коротком хитоне, с тонким золотым ободом на лбу, с подведенными сурьмой глазами… Но Кир вдруг резко остановился и изменился в лице, побледнел. В одно мгновение танцующий Ганимед исчез, а на его месте, замерев в прежнем, взявшимся словно из ниоткуда, безумии, возник Врубелевский демон из майолики, огромные черные глаза его вспыхнули ужасом и страхом.

Что в начале, что в конце — Лев мыслит образами и ассоциациями. Это так органично вплетается в текст и саму его личность, что начинаешь видеть мир его глазами и верить. Верить в то, что он делает, думает и чувствует. С каждым новым маленьким штришком читатель всё яснее видит перед собой человека, живого и несовершенного.

Такими образами Лев и мыслит, когда встречает Кирилла, свою музу. От одного только вида молодого, красивого и необычайно мягкого парня вдохновение переполняет. Лев изрисовывает кучу бумаги, без конца видя в своей Кирилла то так, то эдак.

Автор лёгкой рукой показывает, как Лев постепенно влюбляется в свою музу. Сначала рисует, рассматривает и хочет, а потом со всей своей скрытой для посторонних нежностью восхищается.

Кирилл чуткий, эмпатичный, понимающий и добрый парень — рядом с ним Лев будто бы становится самим собой, чувствует себя принятым. Потому он не может не влюбиться. Кирилл даёт то, чего ему никто раньше не давал.

Но увы, чувства безответны. Лев изначально понимал это, но не мог не признаться. И когда Кирилл не отвечает на его признание, Лев, и до того имевший чёткие цели, окончательно отметает мечты. Он мог отказаться от них, немного поменять, если бы только была взаимность. Кирилл был мечтой, а карьера — целью.

А Лев ходил, оглушенный, очень занятой, отрезал от себя кусками впечатления, чувства, воспоминания, надежды. Он научился так делать в детстве: складывал свои эмоции в маленькую коробочку и никогда больше не открывал. Таких коробочек у Льва уже было много. Одной больше, одной меньше. Широкий обзор урезали, цвета посерели, звук приглушили. По крайней мере у него осталась его парижская цель. Путь был свободен.

Этот эпизод становится решающим в становлении Льва тем, кем его можно видеть спустя четыре года. Он уезжает в Париж, как и хотел, добивается успеха, идёт по головам и видит в людях выгоду. Он понимает, как всё устроено и принимает правила игры, что со стороны порой кажется жестоким и циничным. Но Лев знал, куда шёл, и он без колебаний делал каждый из своих выборов.

Лев с досадой посмотрел на собственный эскиз. Создавать он больше не мог, только управлять и направлять. Творческая импотенция. Расплата за место под солнцем.

Он знает цену.

Конечно, можно осуждать то, как он в конце, например, поступил со старым другом. Но было бы глупо ждать иного от того, кто давно всё для себя решил.

В конечном счёте только читателю решать, как относиться ко Льву. Автор не навязывает никакую мораль, а просто показывает человека. Со своими сильными и слабыми сторонами.

Алиса Озерецкая

Из ТГ-канала автора.

Эта стилистка является промежуточным этапом и несомненно крайне неприятным, хоть и критически важным. Этого персонажа легко, а кому-то, может, даже приятно ненавидеть. Не потому что она специально всё разрушает. Дело как раз в отсутствии подводных камней — она просто вот такая.

После сдержанного Льва Алиса просто врывается в историю с ноги с ворохом мыслей и эмоций.

Кирюша плавно развернулся и поставил перед ней тарелку со скрэмблом, спаржей и помидорами. В полупоклоне — так, как официанты в Карлайле делали. В детстве она в этом роскошном отеле в Нью-Йорке с родителями была. Ужасно захотелось в Карлайл, почему она не там. Алиса начала есть, Кирюша сел напротив, вытирал приборы. Всё теперь приходилось вытирать насухо, потому что у них завелась плесень. Минусы жизни в сталинке. Но плюсов было больше, потому что их квартирка была просторная, с замечательной лепниной на потолке и вообще дико богемная.
Волосы у Кирюши здорово отросли, падали на глаза, она велела не стричь, пусть подлиннее станут, еще не наигралась в глэм-рок. Купила недавно потрясающий бархатный жилет, надо будет в нем его сфоткать. На голое тело, вниз черные слимановские джинсы, бусы, глаза подвести каялом. Ну чисто Джим Моррисон, только тощий. Но чем сильнее тощал Кирюша, тем больше лайков получал, таков уж фэшн.
Алиса поела и воспряла духом. А что, собственно, она рыдала? Фотосессия была большая, через пару дней она выложит другой кадр. Там еще был красивый портрет в Тёмкином стиле: модель как будто только что кончила. Такой снимок точно взлетит. А пока можно пофлудить котеночком.

Мы сразу же, с самой первой её главы, видим, что это не про любовь. И сразу понятно, какой она человек. Читателя просто сбивает с ног этот поток сознания, не приправленный ни каплей рефлексии.

И так будет каждую главу, пережитую с ней вместе. Иногда это тяжёло воспринимается, так как за мыслями Алисы бывает просто не успеть, а настроение у неё меняется с невероятной скоростью и резкостью. В этом нет ничего особо приятного, это дискомфортно, но этому веришь.

На первый взгляд Алиса кажется карикатурой. Те, кто не сталкивался с такими людьми в жизни, ужаснутся, как так можно, а у тех, кто сталкивался, нервно задёргается глаз. К сожалению, портрет Алисы карикатурой не является, хоть и видится уродливым.

Она показывается читателю, как самовлюблённая, эгоцентричная и инфантильная личность. Таковой и является. Алиса не думает наперёд, мгновенно поддаётся импульсам и не ценит ничто и никого. Она мыслит не как взрослый человек, а как, скажем, глупая восьмиклассница, научившаяся находить для себя выгоду.

Алиса за это угостила Викторию ужином и два часа слушала про ужасную соседку, которая водит к себе любовника-алжирца, а он выпивает йогурт Виктории и после себя не вытирает стены в ванной. Виктория — победительница в номинации «Самая неинтересная жизнь на планете Земля». Алиса чуть не умерла от скуки и передумала с ней дружить. Вряд ли эта клуша когда-либо поднимется по карьерной лестнице.

На авторский лаконичный стиль повествования прекрасно ложится примитивность мышления Алисы. Всё очень быстро и до смешного искренне. Обычно люди сомневаются в своих суждениях, где-то рады обмануться, но это всё не про Алису. Она не сомневается ни в чём и никогда не виновата.

И с этой женщиной стал встречаться Кирилл. Более того, читатель черз Алисино восприятие видит его безвольной тряпкой. Кирилл так и просит вытереть о него ноги, что его девушка без конца и делает. Он бесприкословно выполняет любой её каприз, делает всё, что она захочет и скажет, ходит по пятам и чуть ли не молится на неё.

Кирилл, которого до этого мы видели глазами Льва, добрый, весёлый и чуткий, вдруг становится придатком, из которого Алиса по максимуму пытается выжать пользу.

Позвала Пятнашку, модель, она недавно рассталась с дико богатым любовником из власти, была вся на коксе и в депрессии, очень шикарная. Алиса сфоткала их с котеночком однажды, в стиле Нан Голдин, угашенных на полу, так у нее две тысячи новых подписчиков появилось. Разврат и падение — настоящий шик.
Кирюша отработал идеально, вечер сложился, как она запланировала, Алиса любила, когда ее планы осуществлялись. Она отсняла очень много контента. Два огромных мускулистых парня охотно согласились подержать тощего Кирюшу на руках для фотки, а красивые бармены с удовольствием с ним пообжимались. А потом так разошлись, что их уже невозможно было остановить. Но в результате получилась самая удачная фотография: котеночек сидит на барной стойке, запрокинув голову, ему в горло вливают пенящееся шампанское из бутылки, бармен стоит прямо у него между раздвинутых ног, а Кирюша выгибает спину. Настоящая ода гомоэротизму.

Конечно, тут сразу становится ясно, что Кирилл не в порядке. Здоровые люди не позволяют к себе так относиться. Здоровые парни, которые искренне считают себя гетеро и любят своих девушек, не станут вести себя так.

Но мы видим, как тихий и домашний Кирилл хвостиком бегает за Алисой, послушно пьёт и принимает всё, что она ему даст, позирует и строит из себя нечто неземное ради привлечения внимания к ней.

Автор не пишет грязных подробностей, которые могли бы оттолкнуть многих, но то, насколько неприкрыто Алиса использует Кирилла, а тот не сопротивляется ничему, выглядит мерзко. Без излишней графичности нас окунают в выгребную яму. И, что самое страшное, для Алисы это норма. Ничего такого. Даже унижение человеческого достоинства — это весело и смешно или хотя бы заслуженно.

Так ли Алиса ужасна?

Скорее да, чем нет. Её поступки нельзя оправдать только потому, что она не вполне здорова. Но! Автор не демонизирует её, а просто описывает, даёт понять, с кем мы имеем дело. И в каких-то мелочах можно заметить, что Алиса могла бы быть лучше.

Она родилась у богатых родителей, которые в итоге уже не могли себе позволить роскошь, но дочь избаловать успели. Алиса не сталкивалась с жёсткими отпорами и тяжёлыми ударами судьбы, а её диагнозам, предполагаемым читателями, явно не придали должного значения.

Кириллу было, во что влюбиться. Алиса легка на подъём, спонтанна, весела и не без творческой жилки. Для тихого парня это что-то удивительное и необычное. А пока в отношениях не начинается яростный абьюз, легко не замечать недостатков и смотреть на всякие причуды через розовые очки. А потом он чувствует себя нужным, когда приносит ей пользу, помогая во время панических атак, которые часто идут рука об руку с такой высокой возбудимостью.

Возможно, в другой среде, более здоровой, Алиса могла бы быть даже нормальной и приятной. Её непосредственность могла бы быть очаровательной. Но все качества, которые потенциально могли бы быть приятным, идут рука об руку с завистью, токсичностью и злостью на всех вокруг. Индустрия моды и те, кто в ней вертятся, лишь возводят всё плохое в абсолют.

Алиса нездорова, а Кирилл видится сломанным и разбитым.

При всём этом, она многого хочет. Но её амбиции никак нельзя ставить в один ряд с амбициями Льва. У Алисы хотелки, а не цели. И из-за своей недальновидности и некоторой наивности она нарушает условия контракта, что влечёт за собой громкий скандал, увольнение, бойкот от «друзей» и её отмену со всех сторон.

В итоге она, даже не заметив, насколько поломала человека, легко и просто выкинула его, когда нашла себе новый интерес.

К сожалению, очень реалистичный портрет такого вот человека.

Опять же, не чувствуется никакого назидательного тона со стороны автора. Мы просто видим нездоровые отношения двух людей и верим в них.

Вряд ли кто-то влюбится в такого персонажа, но следить за ней и неприятно, и увлекательно одновременно.

Кирилл Уваров

Из ТГ-канала автора.

А что же котёночек? Пациент скорее мёртв, чем жив.

После глав Льва и Алисы, мы и так уже понимаем, что это за зверь такой. Очевидно, что парень глубоко травмирован и с Алисой защитные механизмы его психики стали пахать наполную. Он явно был жертвой и ею остаётся.

Если со Львом и Алисой читатели знакомятся с нуля, то Кирилла узнают куда больше через их взгляды.

Для Льва Кирилл прекрасный, чуткий, милый и вообще самый лучший, нежный-нежный.

Для Алисы он тряпка, размазня, жалкий тип и просто что-то, что прилипло и не отстаёт.

В чём правда? Как это часто и бывает, где-то между.

После Алисиных глав Кирилла проще жалеть, чем любить. А кому-то и жалеть не хочется, ведь в реальности с такими людьми очень трудно. Из позиции жертвы ещё надо уметь вытянуть, при этом не поломав человека в какую-то другую сторону.

Кирилл видится не взрослым самодостаточным парнем, а травмированным мальчишкой. И если от Лица Льва мы ещё видели личность, интересы, характер, то с Алисой всего этого нет. У Кирилла просто нет своей жизни. Всю его личность теперь составляет какая-то моральная травма и реакции его психики. Это жертва, а не полноценный человек. Алиса — это всё, что у него есть. Она центр его вселенной. Без неё и его не будет.

Творческая, свободная, невероятная, Алиса являла собой олицетворение всего, чего он, посредственный, скучный, был лишен. Алиса могла разбудить его в четыре часа ночи со словами: «Вставай! Мы едем в парк к птицам! Сегодня будет потрясающий рассвет!» И смеяться, обсыпать его зернами, призывая десятки голубей, фотографировать на фоне пустой, умытой дождем набережной Москвы-реки. Она могла внезапно сорваться на фестиваль в шотландскую глухомань, просто чтобы послушать любимую группу, или потащить его купаться в шторм ночью, а потом греться под одним полотенцем, потягивая коньяк из бутылки. Она могла всё, его Алиса.

Он видит не мучителя, а смысл жизни и невероятную и интересную девушку.

Само собой, когда Алиса сталкивается с проблемами, Кирилл готов постоянно скакать вокруг неё, подставляться под удар, терпеть. Он готов сделать всё, что угодно, чтобы ей помочь. Именно это и сводит его со Львом снова, что и становится концом отношений с Алисой. Да, завершились они чуть позже. Но начало конца положено в тот момент.

Чувства Льва никуда не делись. И он, конечно, в шоке, видя объект обожания в таком состоянии. Так Лев в итоге становится не последней причиной того, что Алиса бросает Кирилла, чем ломает его окончательно и просто в дребезги. Но это то необходимое зло, чтобы привести человека в чувства.

Понемногу Кирилл приходит в себя, осмысляя, чем и почему его жизнь была всё это время. Он благодарен Льву, восхищается им и… и, конечно же, чувствует себя никчёмным. И это  неудивительно. Благо, Кирилл остаётся рядом, несмотря на то, что ему морально тяжело в чужой стране, жить за чужой счёт и постоянно сравнивать себя с такой сильной личностью как Лев.

Получалось, что и в этом Лёва оказался прав. Кирилл чувствовал себя неловко оттого, что спорил и не соглашался на охранника. Постоянно сталкиваться с собственной недальновидностью было неприятно, но, кажется, пора было с этим смириться. Лев во всем его превосходил. Он был сильнее, умнее, опытнее, проницательнее. Кирилл все больше убеждался в неравенстве их интеллектов и все больше недоумевал, чем он, слабый, проблемный, средний во всем человек, мог привлечь такого колосса.

Даже когда Кириллу становится действительно лучше, терапия и препараты действуют, он не перестаёт быть подавленным от осознания своего места в жизни на данный момент. В конце концов, его несколько лет почти не существовало даже. Кирилл запутан и потерян. Но всё-таки принимает любовь и заботу Льва, хоть и ответить тем же пока не может. Но Кирилл хочет. Хочет отвечать, быть полезным и хотя бы радовать глаз.

Понемногу Кирилл начинает лучше понимать своё отношение ко Льву, проявляет больше симпатии. Хоть остаётся неприятный осадок из-за того, что их чувства не на одном уровне, всё же дышится легче, когда Алиса остаётся позади. Кирилл вспоминает про свои увлечения, интересы, про то, что формировало его жизнь когда-то. И это приятно читать после всего, что было.

В итоге Кириллу приходится признаться самому же себе в том, что с ним случилось, и рассказать Льву. Читателям несложно догадаться раньше, в чём была проблема. По крайней мере, её суть. Автор описывает несколько менее типичную причину, чем можно было бы подумать.

Уже в эпилоге Кирилл показывается более уверенным, спокойным и, что важно, любящим. Если до этого могло казаться, что Кирилл принял чувства Льва из благодарности, то в конце автор показывает, что время и забота всё же лечат. Что особенно радует, настоящие чувства появляются постепенно и логично.

Таких персонажей, как Кирилл, сложновато любить безоговорочно. Не потому что он плохой, а потому что он представляет собой классическую жертву, но без налёта романтизма, а очень жизненно. В этом мало красивого и захватывающего. Но сочувствуешь ему искренне. И финал радует тем, что нам без прикрас показывается, что Кирилл растёт. Там он уже личность.

Второстепенные персонажи

Их немного, и у всех есть характеры и какая-то своя история. Может, про них мы и знаем меньше, но прекрасно чувствуется, что они живы не меньше основных действующих лиц. Они тоже объёмные, даже когда несут в себе всего лишь функцию. У автора настоящий талант через малое показать многое.


Неоднозначные моменты

Мне не хочется говорить, что это минусы, потому что вся работа ощущается целостной и проработанной. Она производит сильное впечатление, а многие моменты остаются лишь субъективным мнением.

  • Кирилл. Мне его не хватило. Пускай, моим фаворитом и является Лев, всё же в Кирилле скрыто многое, и посмотреть на это интересно. Его реакции в некоторых сравнимых ситуациях разнятся, что вызывает вопросы. И в итоге кажется, что моральных травм у него должно быть больше, хотя и та, что есть, уже сильна и вполне логична для его поведения. Мы успели многое узнать о Льве и об Алисе, но в обоих случаях Кирилл нам показывается в начальной точке и в конечной. Что было между? Особенно это чувствуется с Алисой. Она же не стала в один момент тираном, который непреднамеренно ломает. Тема с их отношениями очень интересна, ведь по сути Кирилл всё время тешил эго Алисы, способствуя тому, чтобы она оставалась монстром, а она его разрушала морально, хотя такой цели у неё и не было.
  • Язык. Я могу долго нахваливать стиль и талант автора, но такое лаконичное повествование может оказаться на любителя. Я как раз любитель. К концу это уже не так бросается в глаза, но сначала мы сталкиваемся с довольно простыми и однообразными конструкциями. Почти всегда короткие предложения, подлежащее + сказуемое и мало прилагательных. На самом деле такой стиль здорово подходит, например, Льву. Чёткий, быстрый и строгий — ничего лишнего. Особенно удачно это сочетается с находчивостью автора, сравнениями и меткими замечаниями. Это то, что позволило такую непростую работу уместить в сравнительно небольшое количество страниц. И всё же, если читатель тянется к более лиричному стилю, то тут придётся немного привыкнуть.
  • Местами тяжело уследить за происходящем. Большая часть текста читается очень легко и быстро. Но иногда встречаются фрагменты, в которых сложновато понять, что происходит. Хотя часто это воспринимается, как суета или зашкаливающие эмоции. Потому и называю не минусом, а неоднозначным пунктом.
Он метнулся ко Льву гибкой пантерой, одним махом перепрыгнул лужу, вороньи кудри упали на лоб. Ворох молочного индийского шелка и орехового стекляруса взвился между ними. Лев успел только басовито вдохнуть, когда его, словно партнера в кабацком танго, сдвинули к кустам по асфальту. В волоске от них проехала тупомордая пежо. Брызнул фонтан из-под колес.
— Платье!
Они одновременно раскинули руки, задирая ткань: защитить, поднять, не испачкать. Cмеялся, смотрел на Лёву сквозь тюль. Белые зубы, широкий рот, совсем молодой.
— Да всё, всё, — выдохнул Лев.
Он поднял вверх великанскую свою руку с платьем на вешалке, зернышки солнца преломились в вышивке. Кулек закрывал лиф и пришитую к нему юбку, но оставлял подол, самую красоту, беззащитным. Оба смотрели на подол с тревогой, как на поранившееся дитя.

Это буквально первые строки первой главы. Я не сразу поняла, кто что и где. Но это же здорово передаёт момент некоторой неразберихи.


Вывод

Почему стоит читать?

  • Персонажи интересные и объёмные, обладающие своими голосами, прописанные правдоподобно, задевающие за живое иногда чем-то близким, а иногда тем, насколько болезненно бывает даже просто знать таких людей. Это, пожалуй, самая сильная часть всей работы. Пусть я немного сухарь, очень вяло жалеющий бедных-несчастных, и мода мне неинтересна, но люди и ситуации, описанные тут очень жизненны, а потому не оставили меня равнодушной.
  • Автор не учит нас морали. Он является просто рассказчиком, оставляя читателям свободу мысли и чувств. Тут есть, над чем подумать, вспомнить что-то своё, обсудить. И виноватым или неправым не останется никто или станут все.
  • Автор не романтизирует. Подлые поступки остаются подлыми.
  • Тут подняты важные проблемы, о которых многие молчат. Тяжесть женского насилия не умаляется.
  • Повествование являет собой поразительную смесь из продуманности, вкуса и минимализма.

Финал ставит точку на приятном моменте, но не ощущается слащавым. В него легко поверить. Что ещё лучше, он закрывает многие вопросы и мысли о неоднозначности отношений персонажей. Виден и рост, и принятие. После такой концовки вполне можно ждать того, что всё будет хорошо.

Как и в жизни, тут есть место и хорошему, и плохому, а иногда всё и вовсе смешивается вместе.