August 10

Брутализм: что это такое и где его увидеть

Бетонные монстры, неуютные интерьеры, родные панельки, ужасные сайты, холодные скамейки и пиджаки швами наружу.

Статья Полины Старцевой

Разбираемся, чем отличается брутализм от модернизма и минимализма, за что его любят и ненавидят и как найти бруталистские черты в окружающих нас вещах. И показываем, что такое брутализм в разных сферах.


Как возник брутализм

Первые годы после Второй мировой войны: быстрая индустриализация и массовая урбанизация, очередные планы градостроителей и правителей государств создать прекрасный новый мир, масштабное развитие технологий, разрушенные города, минимальные бюджеты, уверенно победивший модернизм. Множество факторов сложились, чтобы стиль «брутализм» появился, распространился по всему миру и повлиял на множество сфер дизайна.

Считается, что это название происходит от выражения béton brut, «необработанный бетон»: так великий Ле Корбюзье называл отделку в своём знаменитом проекте Марсельской жилой единицы. Из-за этого работы самого архитектора относят к этому стилю, хотя он не идентифицировал себя первым бруталистом: в его случае béton brut был способом хотя бы как-то упростить строительство объекта, в котором участвовало 80 подрядчиков.

Впрочем, историки искусства и архитектуры достаточно чётко проследили, как и когда именно родился термин «брутализм»:

1948 год. Французский художник Жан Дюбуффе основывает Compagnie de l’Art Brut — Коллекцию Ар-брют, «грубого искусства». Это работы, созданные самоучками, детьми и душевнобольными людьми.

1949 год. Шведский архитектор Асплунд использует слово «брутализм», когда описывает виллу Гёт — частный дом из красного кирпича, на углах которого видны металлические балки, а литые бетонные перекрытия оставлены без отделки.

1953 год. Британский архитектор Питер Смитсон публикует обзор своего проекта дома в Сохо, где пишет: «…если он будет возведён, это будет первый пример нового брутализма в Англии».

1955 год. Английский критик Рейнер Бэнем публикует статью «Новый брутализм». «Новый» в названии означало не переход на новую ступень, а указывало на современность стиля.

Новый брутализм продолжал линию модернизма и Баухауса: объекты должны быть функциональны, вписываться в контекст, соответствовать духу времени, не иметь декора ради декора, а дизайн не должен быть связан с историческими традициями.

Главное визуальное отличие нового брутализма от модернизма в том, что он не скрывает внутренние структуры. Брутализм в первую очередь прямолинейный и честно грубый, а модернизм — пропорциональный и уравновешенный.

Художественная работа Мари-Луизы Бержо. В 35 лет она стала проявлять странности, в 41 год её поместили в лечебное заведение, и ещё через несколько лет она стала рисовать и называть себя Антинеей, «женской божественной сутью». Её произведения относятся к стилю ар-брют. Искусство «аутсайдеров» брутально тем, что они выражают идеи непосредственно, без раздумий над смыслом, используют любые материалы, в том числе нехудожественные (например, землю и кровь)
Изображение: Collection de l’Art Brut
Собственный дом дуэта архитекторов Элисон и Питера Смитсон
Фото: seier+seier / Flickr

В архитектурной концепции Смитсонов брутализм предполагает:

  • стены и перекрытия из необработанного, то есть некрашеного и неотделанного бетона;
  • явно различимые строительные структуры и инженерные системы;
  • недорогие современные материалы массового производства.

Кроме того, объекты должны выполнять социальные задачи: служить жильём для тысяч людей, поддерживать экономическое равенство, создавать связи между людьми и формировать крепкие сообщества.

Все эти идеи пришлись к месту и в разрушенной Европе, и в деколонизирующейся Азии, и в развивающейся Латинской Америке.

Район социального жилья Темсмид в пригороде Лондона возведён в середине 1960-х. Проект был разработан в бруталистской эстетике. Предполагалось, что это будет «город внутри города» с полноценной собственной инфраструктурой, парками и при этом доступный для 60 000 человек из пролетариата и среднего класса, которых надо было переселить из старых викторианских домов. В фильме «Заводной апельсин» Кубрика эти дома стали пейзажем антиутопии
Фото: Axel Drainville / Flickr

С конца 1950-х в Великобритании, а чуть позже и в других странах стало появляться всё больше бруталистских общественных зданий: школ, библиотек, университетов. Возводить даже крупные объекты из армированного бетона без отделки было сравнительно недорого, и делали это быстро.

Посольство Великобритании в Риме, построено к 1971 году
Фото: Mattes / Wikimedia Commons
«Дом-пижама» в Нью-Дели: две «ноги» здания формируют внутреннюю площадь с тенью, которая критически необходима в жару
Фото: Peter Serenyi / Massachusetts Institute of Technology

Эстетика и этика брутализма стала инструментом экономического, культурного и социального развития «нового» мира. Массовая жилая застройка и массивные общественные здания стали инженерной победой над неравенством и символом неусыпной государственной заботы о народах.


Что именно делает дизайн бруталистским

Брутализм — яркий стиль, и довольно легко выделить его визуальные признаки:

  • необработанные бетонные элементы, блоки или кирпич без штукатурки и краски;
  • ограниченная цветовая палитра в оттенках серого и песочного;
  • крупные формы и прямые линии;
  • открытые конструктивные элементы: пилоны, балки, швы;
  • простые элементы — легко различимые модули в конструкции, которые повторяются;
  • отсутствие изысканного декора и идеальной отделки;
  • функциональность каждого элемента;
  • стекло и металл.

Дизайнеры и архитекторы-бруталисты исследовали возможности материалов, которые были в доступе благодаря массовому конвейерному производству и дешевизне. С одной стороны, бетонные блоки и стандартизированные металлоконструкции ограничивали креатив, а с другой — открывали новые способы работать с объёмами и геометрией.

Например, бетонные формы отливают в деревянной опалубке — значит, её можно спроектировать любой формы. Плюс следы от снятой опалубки и отверстия от технических креплений можно не штукатурить и не полировать — и вот они становятся самодостаточным декором на голой серой фактуре.

Армированный бетон — визуально тяжёлый, но пластичный материал. На фото — монумент «Пламя» в Паничарево, Болгария
Изображение: Dimitar Karanikolov / Behance
Фонтан Вальянкур в Сан-Франциско построен из бетонных труб квадратного сечения
Фото: Sheila Fitzgerald / Shutterstock
Инсталляция художника и архитектора Александра Бродского в пространстве заброшенного водохранилища 1970-х в рамках Биеннале современного искусства 2011 года
Изображение: Yuri Palmin / Behance
Бруталистский дизайн — полноценный герой фильма «Бегущий по лезвию 2049». Режиссёр Дени Вильнёв вообще много работает с этой эстетикой: яркий брутализм можно увидеть в «Дюне» и «Прибытии»
Кадр: фильм «Бегущий по лезвию 2049» / Warner Bros. Pictures
Перфорация служит и функциональным элементом (обозначает букву, то есть передаёт информацию), и декором
Изображение: DIW print / Behance

Интересно, что в digital-дизайне этот стиль не означает серые пошарпанные блоки в строгой геометрии. В вебе и графике брутализм — это в первую очередь отсутствие ограничений и реализация дизайна без изящества. Мы рассмотрим их внимательно ниже.

Черты брутализма в дизайне интернет-медиа
Скриншот: сайт The Face / Skillbox Media

Брутализм несложно спутать с минимализмом. Во многих чертах эти стили визуально близки, у них общие корни в модернизме, эстетике Миса ван дер Рое и Корбюзье. Однако минимализм не ограничивается материалами «как есть» и строгой функциональностью: лаконичный дизайн может иметь и декор, и стилизацию, плюс он необязательно модульный.

В этом примере модульность и простые элементы не делают дизайн бруталистским
Видео: Behance

Брутализм в архитектуре

По Бэнему есть три принципа архитектуры брутализма:

  • чётко организованный план,
  • явная демонстрация структуры,
  • оценка материалов по их свойствам «как есть».
Пример брутализма в Чиангмае: кофейни построены из блоков и бетонных плит, а металлические элементы ржавеют в тропической влажности, потому что таково их свойство
Фото: Graph Coffee

Множество примеров массивной архитектуры брутализма можно наблюдать в странах бывшего соцлагеря: Чехии, Польше, Литве, Болгарии. Их нередко воспринимают как символы тоталитаризма и административного контроля: глухой серый бетон без украшений вызывает ассоциации с принудительным равенством, а не «честностью», о которой заявляли первые идеологи стиля.

Студия Канье Уэста в Калабасасе, Калифорния. Архитектор пространства Вилло Перон воспел в этом проекте прагматизм и брутализм
Фото: Perron-Roettinger

К брутализму часто относят многоквартирные дома из бетонных панелей, которые массово возводили во второй половине XX века в Восточной Европе и по всему СССР. Это были шаблонные тиражные проекты, которые было дешёво производить, и поэтому они быстро становились домами для миллионов новых горожан.

Картонная моделька из набора «Брутальная Польша»
Фото: Zupagrafika

Роман Стогов

РУКОВОДИТЕЛЬ АРХИТЕКТУРНОГО БЮРО PARAMETRICA

— Из брутализма в массовую архитектуру перешли чёткие прямоугольные формы, сочетания бетона и стекла. Например, сходство между классическими бруталистскими объектами и жилой застройкой в Новой Москве видно в силуэтах, которые создают разновысотные параллелепипеды.

Проектировать подобные «бруталистские» объекты достаточно просто, если речь идёт о жилых зданиях эконом-класса. Интереснее с авторской архитектурой, которая встречается в сегменте «бизнес» и «элит»: тут уже архитектору надо работать с более сложными формами, чтобы найти выразительный силуэт здания и спроектировать узнаваемые фасады. К тому же в таких авторских объектах более сложный конструктив и инженерные системы, чем в массово тиражируемых проектах.

Вокруг нас немало оригинальной архитектуры в этом стиле. Да, сейчас фасады советского брутализма выглядят немного тяжёлыми и уставшими, но их можно аккуратно отреставрировать и внести в них дух современности. Так было сделано с Домом Наркомфина на Новинском бульваре.

К сожалению, вместо этого ценные объекты сносят, потому что не понимают: это памятники современной архитектуры. С ними можно работать и дальше использовать, сохранив исторические образы для города и потомков.

Жилой квартал «Бутово Парк 2», застройщик «ПИК»
Фото: «ПИК»
Слева здание в Нью-Хейвене, Коннектикут. До 2003 года оно медленно разрушалось, пока его не приобрела IKEA, которая снесла часть строения, чтобы расширить парковку. В 2020 году IKEA продала объект архитектурной компании Becker + Becker Associates. Здание реновировали и превратили в бутик-отель. Справа Дом Советов в Калининграде (в народе — «монстр», «закопанный робот»). Строительство началось в 1970 году и не было завершено. В 2024 году здание полностью снесли
Фото: Becker + Becker / Sergei Afanasev / Shutterstock

Читайте также:

Дом Наркомфина: что пошло так и что пошло не так

Увидеть больше интересных примеров брутализма в архитектуре можно:

Брутализм в интерьере

Екатерина Тарасова, ЛИД-АРХИТЕКТОР СТУДИИ KIDZ

Валерия Джигиль, АРХИТЕКТОР СТУДИИ KIDZ

— Во-первых, обозначим: на наш взгляд, в отличие от архитектуры, однозначного понятия «брутализм» в интерьере не существует.

Мы можем говорить об определённых принципах проектирования пространства, принципах работы с материалом — и это именно тот инструментарий, с которым работает архитектор интерьера.

Мы не проектируем конструктивную часть здания, а чаще всего работаем с тем, что есть. Поэтому всё, что мы можем, — это сохранить в интерьере конструктивные элементы и материалы и обыграть их так, чтобы это не выглядело пустой бетонной коробкой — именно это ощущение чаще всего и пугает заказчиков. Тех, кто не привык к той брутальной эстетике, кто в чистоте строительного материала не видит красоты.

Таким образом, у бруталистского оформления пространств те же черты, что у экстерьера зданий: в дизайне избегают украшений, используют металл и массивы дерева, подчёркивают конструктивные элементы. Мастера добиваются эффекта необработанной поверхности у бетона: покрывают его лаком либо наносят на поверхности штукатурку с фактурой бетона, потому что в жилых помещениях действительно голый материал будет пылить и впитывать влагу.

Бруталистский стиль в интерьере может значить и экстравагантную аскетичность, и вполне уютную лаконичность. Например, натуральные материалы и текстиль способны давать ощущение тепла, которое отлично подчеркнут металл, стекло и бетон.

В вилле Шитс-Гольдштейн в Лос-Анджелесе снимали «Большого Лебовски». Каркас диванов отлит из бетона и покрыт кожаными подушками
Кадр: фильм «Большой Лебовски» / Gramercy Pictures

— Чтобы не перегнуть с брутализмом в приватном или общественном интерьере, важно искать баланс между аккуратным и грубым, гладким и фактурным, честным и чуть обманывающим.

Например, в оформлении кофейни мы задействовали несколько довольно ярких металлических элементов, поэтому нам пришлось закрыть кирпич белой краской, оставив ему лишь фактуру, а скамью на стене сделать совсем гладкой и аккуратной, нарочито «спроектированной» формы. Нам кажется, что именно в такой гармонии может получиться удачный проект.

ЕКАТЕРИНА ТАРАСОВА И ВАЛЕРИЯ ДЖИГИЛЬ

Интерьер кофейни Coffee Racer, Санкт-Петербург. Иметь дело с бруталистским стилем сложно: приходится работать и экспериментировать с материалом, а не просто его бесконечно во что-то красить. Например, для этого проекта механически обрабатывали торцы у полок, добавляя более контрастной разнородности металлу. У металлической, но уже полностью шлифованной стены, архитекторы не закрывали сварные швы между листами металла — так его фактура стала разнообразнее. Листы для бара вообще положили ржаветь на задний двор: отдали естественной среде право решать, как будет выглядеть металл
Изображение: Kidz / Egor Bogomolov / Ekaterina Tarasova / Valeriya Dzhigil / Sergey Melnikov / Behance

— С одной стороны, очевидно, что вся эта брутальная эстетика с честными материалами уходит в массы, и мы получаем бессчётное количество проектов в декоративной отделке. По факту это только оммаж на тот настоящий архитектурный брутализм: что может быть большим обманом, чем покрытая микроцементом гипсокартонная стена?

В таком контексте проект с оголёнными гипсокартонными листами — больший брутализм (даже без единого бетонного элемента и стекла в нём).

Во многом привлекать людей в интерьерном «прочтении» брутализма может именно «честность» материалов в их изначальном виде — текстура дерева и неидеальность металла. И нам кажется, такое стремление найти красоту в изначальных текстурах и фактурах, кроме архитектурного контекста, ещё может быть связано с попыткой продлить жизнь этим элементам интерьера. Практически любое финишное покрытие недолговечно, а сбиваясь, оно обнажает тот истинный материал, что конструктивно держит тумбу или стол. В такое случае это может означать и устойчивый, и экологичный подход в дизайне.

ЕКАТЕРИНА ТАРАСОВА И ВАЛЕРИЯ ДЖИГИЛЬ

Интерьер флагманского магазина Yuliawave, Москва
Изображение: Roman Gulyaev / Maria Tsakharias / Daniel Annenkov / RMMSH bureau / Behance

— Сложно сказать, означает ли готовность к подобному дизайну смелость заказчика или это просто определённая насмотренность в архитектуре. Хотя, конечно, в массе очень многих волнует вопрос: как же мы будем мыть бетонную стену? Как не заржавеет чёрная сталь через год?

Чтобы вопреки этим вопросам дать добро на подобные решения в проекте, точно нужна определённая гибкость и готовность к непривычному.

ЕКАТЕРИНА ТАРАСОВА И ВАЛЕРИЯ ДЖИГИЛЬ


Брутализм в вебе

Если в физических объектах брутализм — это демонстрация голых структур и грубых фактур, то в вебе — это демонстрация честного дизайна без стилей и жёстких рамок. Это креативная свобода, а не скрупулёзный инженерный просчёт.

Считается, что веб-брутализм появился в 2014 году как реакция на слишком детально продуманный, минималистичный и оттого бездушный корпоративный дизайн интерфейсов. Бруталистские сайты могут быть ультрапростыми и функциональными, могут быть насыщенными и неэстетичными, яркими и неудобными. Главное — в них нет отточенного UX/UI, идеальной композиции и утончённой типографики.

Референсы к стандартному HTML в дизайне сайта-портфолио и картинки будто наклейки на дверце шкафа
Скриншот: сайт Sally Thurer / Skillbox Media
Наезжающие друг на друга элементы и очень крупный размер текстов — один из признаков актуальной интерпретации веб-брутализма
Скриншот: сайт Story of Brutalism / Skillbox Media
Брутализм в дизайне сайтов — это простота и отсылки к раннему интернету
Скриншот: сайт Flaw Gallery / Skillbox Media

Брутализм в промышленном дизайне

Чтобы разобраться в бруталистском дизайне предметов и тренде на брутализм вообще, мы задали несколько вопросов эксперту — Маше Катарьян.

Мария Катарьян

Дизайнер и архитектор. Редактор Material — медиа о локальных брендах, материалах и интерьерах

— Какие свойства архитектуры брутализма пришли в предметный дизайн?

— Я бы выделила пять таких черт, которые выражают основные принципы брутализма:

  • Необработанные материалы — бетон, дерево и металл. Природные текстуры часто остаются видимыми, что подчёркивает «честность» материала.
  • Простота форм. Геометрически чистые формы подчёркивают важность эстетики.
  • Массивность. Предметы могут быть крупными и тяжёлыми, создавая ощущение прочности и надёжности.
  • Функциональность и утилитарность. Каждая деталь имеет своё назначение, нет места для декоративных элементов, которые не несут практической пользы.
  • Честность конструкции. Изготовление и сборка предметов прозрачны, ясны. Все соединения и крепления могут быть видимыми, чтобы подчеркнуть конструктивный аспект дизайна.
Слева стул Rick Owens, справа светильник в магазине Acne Studios в Мюнхене
Фото: Mutual Art / Acne Studios

Даже в IKEA можно увидеть брутализм. Мне кажется, у табурета Bengthakan из бамбука есть его явные признаки: у него предельно простая форма, сделан из одного материала, функционально удобен за счёт вырезов — его легко поднимать и переносить. Может нести вторую функцию кофейного столика. А ещё штабелируется и занимает мало места.

Фото: IKEA

— В середине 2010-х стали популярны бетонные горшки для цветов и вазы, «бетонные» керамогранит и плитка — это было возвращение брутализма?

— Да, думаю, эту популярность можно рассматривать как возвращение и переосмысление брутализма в современном дизайне. Брутализм в архитектуре акцентировал внимание на простых формах и использовании грубых и необработанных материалов: практически все бетонные горшки, которые нам встречаются, предельно простых форм.

А вот керамогранит «под бетон» — это уже не совсем «честный» материал. Всё-таки это керамика с принтом, и это уже имитация. Но он популярен из-за простоты монтажа и эксплуатации, поэтому так легко вытесняет кажущиеся простыми бетонные стены.

Брутализм возвращается. Так, сейчас мы наблюдаем тренд на 1970–1980-е, и этому есть несколько причин:

  • Брутализм подчёркивает честность материалов и функциональность, и это актуально для тех, кто ценит простоту и чистоту в дизайне, а не излишества.
  • Использование простых, доступных и долговечных материалов соответствует принципам устойчивого развития и экономичности.
  • И мне кажется, что каждая новая волна интереса к брутализму часто возникает как реакция на предыдущие дизайнерские тренды. Когда дизайн становится слишком декоративным и переусложнённым, появляется стремление упрощать решения и возвращаться к основам.

Пара светильников в стиле брутализм, 1980-е
Фото: blue_cog / eBay
Подвесной светильник Dorval collection. Металлический стол
Фото: Perron Et Freres / Cluzel / Pluchon

— Брутализму уже 75 лет — почему эта эстетика до сих пор не стала привычной? Почему предметы в бруталистском стиле люди до сих воспринимают как экзотику или что-то неприятное?

— Грубые материалы и фактуры, массивные формы вызывают у многих ассоциации с холодностью и неприветливостью. Это не совпадает с установками о том, что в доме должен быть тёплый комфорт и уют.

Многофункциональный предмет мебели, ширма и блюдо из «честных» материалов
Изображение: Masha Chern / Behance / 6:AM / Ominimalism

Часто брутализм ассоциируется с общественными зданиями: университетами, библиотеками, фондохранилищами. Это может создавать чувство отстранённости, а оно не всегда подходит для жилого интерьера. Наши представления о домашнем уюте часто базируются на элементах декоративности и индивидуальности. Брутализм же, с его акцентом на утилитарность и минимализм, может показаться слишком строгим и не позволяющим личное самовыражение.

К тому же расцвет брутализма пришёлся на послевоенное время, и для целых поколений он может быть визуальным символом трудных лет, жёсткой экономии и дешёвых материалов.

Tesla Cybertruck в идеальном американском пригороде и детский электрокар Tesla Cyberquad
Фото: Alan Budman / Shutterstock / Tesla
Слева столовые приборы на общем кольце для хранения, Alessi. Справа приборы на подставке Virgil Abloh x Alessi
Фото: Alessi / Alessi

Читайте также:

Модный фейк: что это такое и почему это интересный тренд

Брутализм в моде

Брутализм в fashion редко выделяют как отдельное полноценное течение. Однако есть бренды и модельеры, чья работа — это интерпретация того, как брутализм воплощался в архитектуре и промышленном дизайне.

Например, к ним относят коллекции бельгийских марок Haider Ackermann, Martin Margiela, Iris van Herpen, Dries van Noten, Kris van Assche, «японцев» CDG, Yohji Yamamoto и Ellis Co. Отсылки к брутализму можно увидеть в работах Рикардо Тиши для Givenchy, высокой моде Armani, Balenciaga и Alexander McQueen.

Сапоги, пиджак и пуховик Rick Owens, коллекция 2024 года
Фото: Rick Owens

Для бруталистской эстетики в моде характерны:

  • Ограниченная палитра и много чёрного цвета.
  • Структурный крой и асимметрия.
  • Минимум дополнительного декора.
  • Необработанные края, грубые фактуры.
  • Референсы к униформе и робам.
  • Смелое исследование возможностей материалов. Если в архитектуре это в первую очередь бетон, то в фешене — нейлон, шерсть, деним.
Жилет Maison Martin Margiela, ботильоны Iris Van Herpen, пиджак Ushatava
Фото: 1stDibs / 1stDibs / Ushatava

ident1ka, 2024