Величайшую Книгу о национализме продолжают неправильно интерпретировать

Перевод статьи из Foreign Policy. Мнение автора канала может не совпадать с мнением автора текста.

“Воображаемые сообщества” гораздо страннее, чем вы помните.

7 января 2024 года от Дэвида Полански

В классической комедии ужасов Сэма Рэйми "Зловещие мертвецы II" есть сцена, в которой главный герой отпиливает свою собственную зомбированную руку и прячет ее под копией "Прощай, оружие". Это намеренная шутка, но аналогичное неправильное прочтение названия преследовало другую классику 1980-х: "Воображаемые сообщества" Бенедикта Андерсона.

Из-за сочетания содержательности названия и его устоявшегося места в учебных программах колледжей немногие работы по социальным наукам были так широко неправильно поняты. Это относится к тому редкому жанру книг, о которых больше пишут, чем читают (официально известному как “Клуб Фукуямы”). Поскольку многие читатели, по-видимому, восприняли название буквально, предположив, что он рассматривал нации как нечто вымышленное. Однако его фактический тезис был более тонким. Для Андерсона национализм скорее воображаемый, чем мнимый — хотя слишком многие читатели обратили внимание только на первую часть.

Другими словами, он признает, что нации являются историческими творениями, а не естественными выражениями некой подлинной дополитической идентичности, но он не предполагает, что это обесценивает их. Таким образом (приведем примеры, имеющие особое отношение к современности), сионизм является одновременно изобретением конца 19-го века и реальностью для граждан Израиля. Палестинский национализм является одновременно производным от более крупного современного движения арабского национализма и источником узнаваемой коллективной идентичности. Нагорный Карабах приобрел новое (и взаимоисключающее) значение как для азербайджанцев, так и для армян в советскую и постсоветскую эпохи, не став от этого менее значимым. Все это и многое другое реально и значимо, даже когда их исторические претензии удобны.

И все же, будучи широко неправильно истолкованным, это все еще большее наследие, чем может похвастаться большинство ученых. И, действительно, научный след работы значителен; спустя четыре десятилетия она остается одной из наиболее цитируемых работ во всех социальных науках, и, что более важно, это “безусловно, самый цитируемый текст в изучении национализма”. Вероятно, это в меньшей степени свидетельствует о широкой приверженности конкретным тезисам Андерсона относительно роли печатного капитализма или роли государств Нового света в развитии национализма, а скорее свидетельствует о том, что его книга и ее название стали символом более масштабного интеллектуального сдвига в изучении национализма.

На волне националистической ярости, вызванной окончанием холодной войны, мы, возможно, теперь более остро осознаем темы воображаемых сообществ, чем это было у современных читателей. Но почему прошло более двух столетий с начала эпохи национализма и десятилетия после первой волны деколонизации, когда изучение национализма достигло расцвета только в конце 70-х и начале 80-х годов? Сам Андерсон отмечает в часто цитируемом замечании, что “в отличие от большинства других ”измов", национализм [никогда] не породил своих собственных великих мыслителей: никаких Гоббсов, Токвилей, Марксов или Веберов".

Книга сформировала изучение национализма, но сделала это способом, который был уникальным. Эта квинтэссенция современной социальной науки на самом деле совершенно не отражает эту дисциплину. Она протекает бессистемно, повсюду переходя в весьма поэтические отступления, от литературных отсылок к автобиографическим деталям. На самом деле, влиятельный взгляд Андерсона на национализм в конечном счете поэтичен как в том смысле, что он подчеркивает роль языка и литературы в формировании наций, так и в том смысле, что его собственные аргументы сами по себе принимают поэтические формы. Это делает его, в отличие от многих аналогов, замечательно читаемым — и, несомненно, способствовало увеличению срока его хранения.

Своей самобытностью он, несомненно, в чем-то обязан своему автору. В увлекательном посмертном эссе Андерсон отметил, как однажды в Корнелле его воображение разыгралось, когда он услышал, как Аллан Блум с полной помпой заметил, что у древних греков не было понятия “власть” в нашем понимании, что впоследствии подтолкнуло его к собственному исследованию этой темы в яванской культуре.

Здесь демонстрируются некоторые качества Андерсона, и все они формируют книгу. Одним из них является его способность устанавливать неожиданные интеллектуальные связи между областями и культурами. Другим является его сильное историческое чутье — то, что великий классицист Питер Браун называет историзированным воображением. Последнее - его сильная ориентация на Юго-Восточную Азию, регион, которому он оставался преданным большую часть своей жизни. В приятной биографической цезуре, хотя Андерсону на десятилетия запретили посещать Индонезию из-за критического анализа генерала Дж. После переворота Сухарто он провел там большую часть своей отставки и в конечном счете умер на Яве в 2015 году.

Последнее, возможно, и не примечательно для историка или профессора “регионоведения”, но какое-то время оно было уникальным среди исследователей национализма, которые, как правило, сосредотачивались на его развитии в Европе раннего нового времени, более или менее параллельно с литературой о возникновении современного государства. Таким образом, подход Андерсона выделялся даже во времена более широкого ревизионизма, когда дело касалось изучения национализма.

Даже за пределами его более широкого географического охвата его практический опыт в том, как ослабевающие колониальные системы уступали место формирующему элиту национальному сознанию в таких местах, как Камбоджа, Лаос и Филиппины, придал его работе реальное представление о том, как на самом деле возник национализм. В отличие от более аналитических работ, работа Андерсона, казалось, задавала вопрос — перефразируя известную философскую статью — каково это - быть националистом?

Вероятно, здесь уместна некоторая предыстория. Частью того, что побудило это движение заново изучить национализм, было понимание того, что нации и национализм на самом деле являются современными творениями, и что национализм был чем-то более странным и сложным, чем просто политическое выражение предположительно аутентичной дополитической нации. Эта точка зрения, обозначенная как “модернистская”, была противопоставлена так называемым перен-ниалистам, по крайней мере, некоторые из которых сами были воодушевлены разработкой своих собственных теорий в ответ на модернистский вызов (применимы обычные предостережения о том, что это краткое описание сильно упрощает научные дебаты).

Тем не менее, отношение Андерсона к этой группе всегда было несколько неоднозначным. Андерсон принимает модернистскую точку зрения, поэтому он не придает ей уничижительного оттенка и не отрицает ее обоснованность — он явно отличает себя от своего почти современника Эрнеста Геллнера, чье собственное отношение подчеркивало присущую национализму фальшь.

Запоминающийся титул Андерсона привел к тому, что его случайно стали ассоциировать с нормативными позициями тех, против кого он выступал. Я подозреваю, что во многом это было связано с преобладающими интеллектуальными тенденциями — в частности, с тем, что критические подходы давали разрешение на развенчание любых явлений, которые считались социально сконструированными. Например, работа над социально сконструированной природой гендера, как правило, идет рука об руку с критикой гендерных норм. Таким образом, молчаливо предполагалось (и в значительной степени до сих пор подразумевается), что признание социально сконструированной природы наций должно вызывать аналогичную критику.

Как он сам отметил: “Я, должно быть, единственный, кто пишет о национализме, кто не считает его уродливым. Если вы подумаете о таких исследователях, как Геллнер и [Эрик] Хобсбаум, то они довольно враждебно относятся к национализму. Я действительно думаю, что национализм может быть привлекательной идеологией. Мне нравятся его утопические элементы”.

Возможно, по этой причине Андерсон способен прямо ответить (как это делают не все его коллеги) на скрытый вопрос, который возникает у читателя, когда он сталкивается с такой работой: почему нас должен волновать национализм? Его правильный ответ заключается в том, что это побудило людей убивать и, что более важно, умирать в масштабах, невиданных ранее в истории.

На чем, однако, основан в основном позитивный взгляд Андерсона на национализм? Он не такой, как, скажем, Александр Солженицын, который в своей знаменитой Нобелевской лекции одобряет разнообразие ради него самого.

Многоцветный, лоскутный мир разных народов и обычаев следует искренне предпочесть серой однородности марксизма-ленинизма (или демократического либерализма, если уж на то пошло).

Его оценка, на самом деле, представляет собой интересное сочетание традиционного и современного. Традиционалист в нем замечает:

В эпоху, когда это так характерно для прогрессивных, космополитичных интеллектуалов (особенно в Европе?) чтобы настаивать на почти патологическом характере национализма, его корнях в страхе и ненависти к другим и его сходстве с расизмом, полезно напомнить себе, что нации вдохновляют на любовь, и часто на глубокое самопожертвование.

Здесь он, вероятно, ближе к Джорджу Оруэллу, который стремился спасти достойные и даже вызывающие восхищение элементы этих конкретных патриотических привязанностей. Андерсон старался избавить национализм от ассоциаций с расизмом, утверждая, что националистов в первую очередь интересует история, тогда как расистов в первую очередь интересуют сущности. Некоторым читателям этот аргумент может показаться более правдоподобным, чем другим.

Но модернист в нем также превозносит национализм за его инструментальную роль в процессе деколонизации. Здесь его особое отношение к Юго-Восточной Азии совпадало с его политическими симпатиями левого толка. На самом деле, это может быть самым поразительным для читателя, сталкивающегося с этим сегодня — даже в более поздних пересмотренных изданиях: насколько многое из рассуждений Андерсона соответствует контексту марксизма.

Его мышление было пропитано марксизмом, хотя его подход никогда не был догматичным. Начнем с того, что честность заставляла его серьезно относиться к национальным конфликтам, которые, как он видел, вспыхивали между марксистскими нациями.

В этом он похож на своего брата, историка и социального критика Перри Андерсона, чьи язвительные комментарии до сих пор украшают выпуски лондонского книжного обозрения. Нам, живущим на другом конце истории, трудно вспомнить (предполагая, что мы вообще были там) подавляющее присутствие марксистских идей в то время, но большая часть шоу, которое устраивает Андерсон, имеет больше смысла, если рассматривать его в свете целевой аудитории (хотя марксистские идеи вряд ли отсутствуют в нем). академические круги сегодня больше не пользуются той гегемонией, которую они когда-то имели над целыми областями изучения). Сейчас нам это может показаться странным, но Андерсон в то время вел нелегкую борьбу за то, чтобы продемонстрировать, что национальная идентичность, какой бы недавней она ни была, была не менее реальной или последовательной, чем движение капитала или материальное производство, которые были и остаются главной заботой марксистов.

Сам Андерсон в целом благосклонно относится к таким движениям, не разделяя внутренней точки зрения тех, кто работает внутри них (что они участвуют в формальном установлении подлинной, ранее существовавшей социальной идентичности). Как же тогда, по его мнению, мы должны оценивать их успехи или неудачи? Я думаю, что неявный ответ — особенно учитывая марксистские наклонности Андерсона — заключается в том, чтобы обратить внимание на материальное благополучие реальных людей, которых якобы представляет данная нация. Там история была неоднозначной - от кровавых методов деколонизации в таких местах, как Алжир и Вьетнам, до братоубийственной жестокости, с помощью которой бывшие соседи отделились друг от друга во время распада Советского Союза и Югославии. В то же время экстраординарное экономическое достижение, вызволившее сотни миллионов людей из нищеты в Китае, Вьетнаме, Индонезии и других странах, не может быть отделено от социальной сплоченности, которую обеспечивает национализм. Сам Андерсон, таким образом, характеризует наследие национализма как “двуглавое”.

Пока я пишу это, продолжающийся конфликт между двумя противоположными национализмами в Леванте снова вылился в ужасное насилие. Представить благотворный национализм кажется труднее, чем когда-либо.

Возможно, по этой причине многие аутсайдеры все чаще выступают за двунациональное решение конфликта — своего рода национализм без национализма — независимо от фактических предпочтений главных действующих лиц. И когда сталкиваешься с такими зримыми доказательствами непримиримости национализма — зверствами, совершенными ХАМАСОМ 7 октября, или продолжающимися обстрелами Сектора Газа Силами обороны Израиля, — понятно, что многие побледнели бы при виде того, что это на самом деле влечет за собой.

И точно так же понятно, что перед лицом этого и многих других конфликтов — от Армении и Азербайджана до Индии и Пакистана, от Балканских войн 1990—х годов и далее - можно задаться вопросом, что люди получают от национализма. Почему они представляют себе именно это, а не какую-то другую форму сообщества? Один из ответов заключается в том, что на уровне практической реальности нация обеспечивает форму для обычных либеральных благ, которыми мы наслаждаемся. В другой классической книге современной социальной науки “Видеть как государство” Джеймс Скотт описал государство как "основу как наших свобод, так и несвобод". Нечто подобное справедливо и для национализма: при всей его способности к насилию он также делает возможным создание ограниченного сообщества, внутри которого мы получаем защиту индивидуальных прав, социальные пособия и безопасность.

Однако Андерсон идет дальше этого; его взгляд на нации не просто инструментален. И, возможно, по этой причине язык, который мы используем для описания этих конфликтов сегодня, во многом является его языком. Отсюда использование мифологизированных историй для легитимации территориальных претензий. И отсюда также попытки втиснуть израильско-палестинский конфликт в рамки деколонизации, в рамках которой зарождающийся праведный национализм противостоит системе репрессивного господства.

Но что происходит, когда два подлинных национализма конкурируют за одну и ту же территорию? И хотя мы можем говорить о самоотверженной любви, которую внушает нация, что в конечном итоге делает эти жертвы стоящими? Поэтический резонанс в трактовке Андерсоном национализма получил широкое признание, но даже у поэзии есть свои пределы.