Не шлешь ты мне письма.
Выхожу во двор –
осенний простор
в разгар полночи.
Зимой.
У меня тут зелено.
Кажется, платан не опадает.
Никогда.
Двери открыты,
на балкон, откуда
можно услышать дым
из соседской вытяжки.
Щекотливый дым.
Как от благовоний.
Не пишешь. Звонишь
по пьяни. Как и я...
когда в накуре. Знаешь,
я давно не видел облаков –
небо тут либо чистое,
либо серое с окисью умбры.
Такое дождливое, влажное.
Мокрое по мокрому.
Мне надо бы выйти.
Пойти подышать. Летом.
Когда тут тепло. Вечно ясно.
Никогда не темнеет, и, кажется,
что вечная радость у всех.
Даже у старушки, которая
продает сигареты по штучке
по пол лари. Дорого.
Но когда денег нет,
нагребаешь мелочи.
И огребаешь по жизни.
От жизни.
От радости.
От всего огребаешь.
И капаешься в мелочи.
И пишешь. Пустяки.
2024.01.27