※ Колвин Джекдоу
Колвин родился среди мусора и солёного воздуха портового квартала Пепельной Пальмиры — города, где даже солнце выглядывает из-за туч с опаской. Его детство — это лестницы, по которым не поднимаются, двери, которые не закрываются, и разговоры, от которых хочется прятаться. Мать, Тирина, умела исчезать: на улицах она была слепой нищенкой, а дома — усталой женщиной с глазами, как стекло. Отца Колвин запомнил как силуэт — чаще спину, чем лицо. Говорили, он занимался «делами», но в итоге его самого «дела» и поглотили.
Когда мать однажды не вернулась, Колвину было девять. Он не плакал. В Пальмире плач не корми. Он просто перестал ждать. Несколько недель ещё питался из сочувствия уличных знакомцев, потом — только из ловкости. Его первые кражи были неуклюжи: однажды он выронил украденное яблоко прямо под ноги стражника. Тот посмеялся и прогнал — мальчишка был слишком худ, чтобы пинать. Но Колвин запомнил: не попасться — уже победа.
Он стал теневым мальчиком. Знал, как пройти, не оставив следа, где прячутся глаза, а где — руки. Он шептал сам себе шутки, чтобы не сойти с ума в одиночестве. Он ел то, что мог унести, и спал там, где не мог остаться. Его обманчиво мягкое лицо и цепкий ум сделали его неуловимым. За смехом и легкой походкой пряталась дикая решимость — никогда больше не быть тем, кого оставляют.
Он научился выживать не хуже бродячих собак. Но собаки хотя бы сбиваются в стаи. Колвин — нет. До тех пор, пока однажды, в двенадцать лет, не влез в складской подвал, где пряталась кто-то другой. Девушка постарше, молчаливая, с глазами, полными усталости и осторожности. Она не прогнала его. Не сказала ни слова. Просто посмотрела, кивнула и продолжила точить нож.