※ Мирка - Игла

Мирка всегда знала, когда кто-то рядом.

Это не слух — скорее, знание. Как будто мир шепчет ей через стены, пол, холод ветра. Она слышала эти шёпоты с тех пор, как себя помнит. Не слова — мысли. Обрывки. Желания. Страх. Она знала, где прячется кот. Где муж бьёт жену. Где старик прячет деньги от внуков. И где спрятаны ножи, направленные на неё.

Она не разговаривала. Не из-за боли или стыда. Просто — слова мешают слышать. Мирка никогда не нуждалась в голосе, чтобы быть понятой. Кто-то говорил за неё. А чаще — вообще молчали, потому что понимали, что она уже всё знает.

Она росла в старом переулке, среди людей, которых не замечают. Те, кого она спасала, не всегда это понимали. А те, кого предавала — не всегда понимали, за что. Но всё это было честно. В её мире шепота и нитей — честно.

Когда ей было около пятнадцати, она заметила мальчишку, который не боялся ни улицы, ни людей. Он врал, воровал, дрался. И не шумел внутри. В его голове была галка. Чёрная, свободная. Она пошла за ним. Без слов, без просьб, без имени.

Теперь они — двое. Он не лезет с вопросами. А она всегда знает, кто за их спинами, даже если это — смерть.