«Потерянные герои», в которых можно найти себя
«Потерянные герои», кажется, были на экране всегда. Ничто, в сущности, не мешает человеку чувствовать себя потерянным – ни в 20, ни в 50. В этой подборке – фильмы от 1950-х до 2020-х, герои которых по-разному проживают своё состояние: одни пытаются с ним справиться, другие, наоборот, утверждаются в нём. На их примере легко убедиться, что «потерянный» – понятие зонтичное: оно многое в себе вмещает. Посмотрите, какие все они разные.
«Бунтарь без причины» (1955)
Именно эта картина Николаса Рея сделала Джеймса Дина секс-символом и закрепила внешний образ его героя, Джима Старка, как культовый (красная куртка, белая футболка, джинсы). Своим названием она обязана научной работе доктора Роберта М. Линднера о гипноанализе преступника-психопата. Джим Старк – «проблемный» подросток, хотя и не психопат: уже в первой сцене мы видим его в полицейском участке. Вместе с семьёй – властной матерью и мягкотелым отцом – он постоянно переезжает из города в город, из штата в штат из-за проблем, которые сам же и создаёт.
Джим не понимает, по каким законам устроен мир взрослых, частью которого ему скоро предстоит стать, и в то же время продолжает искать в них опору – прежде всего в фигуре отца. Где ещё её искать, к кому ещё обратиться?
Герой растерян и пытается жить иначе, но словно вопреки собственной воле бунтует – против взрослых или против общей бессмысленности происходящего. Здесь возможны разные трактовки. После выхода на экраны фильм стал поводом для разговоров о том, почему подростки из благополучных семей оказываются несчастными и склонными к насилию. Критики писали, что картина выражает настроения целого поколения. Это один из первых и, безусловно, самых знаковых в истории кино образцов «бунта».
«Выпускник» (1967)
Герой Дастина Хоффмана Бенджамин возвращается после окончания колледжа домой: родители и многочисленные друзья семьи смотрят на него с надеждой – от него ждут многого. Но постепенно спокойное ожидание сменяется давлением, поскольку недавний студент не делает ничего, прозябает в бассейне и словно оттягивает вступление во взрослую жизнь.
Эта ситуация подкрепляется его тайной связью с замужней подругой матери, знакомой ему с детства. Взрослая любовница – миссис Робинсон (Энн Бэнкрофт) – предстаёт роковой женщиной: первый шаг делает она и в целом ведёт себя активнее, чем сам герой. Чуть позже похожая линия появится в «Последнем киносеансе» (1971) Питера Богдановича, но там этот образ будет совсем другим – и по интонации, и по функции. Тем не менее в обоих историях такие отношения работают как симптом неприкаянности героя.
Многие зрители 1960-х считывали финал картины Майка Николса как хеппи-энд, хотя он устроен иначе. Бенджамин врывается на свадьбу в церковь и уводит невесту, Элейн (Кэтрин Росс), – дочь своей уже бывшей любовницы – буквально из-под венца. Они сбегают и оказываются на задних сиденьях автобуса, под пристальными взглядами окружающих. Казалось бы, любовь восторжествовала. Но за счёт тонкой работы киноязыка: длительности кадра, игры актёров, этих странных, постепенно гаснущих улыбок и молчания, и, конечно, музыки The Sound of Silence дуэта Simon & Garfunkel – сцена начинает звучать иначе. Возникает ощущение не завершённости, а, наоборот, тревоги – как будто за этим побегом нет никакого будущего.
«Пять лёгких пьес» (1970)
На первый взгляд герой фильма Боба Рейфелсона, его тёзка Роберт Дюпи (Джек Николсон в своей первой звёздной роли) – простой работяга, живёт вполне заурядной жизнью и делит её с официанткой – плотью от плоти его окружения. Но возвращение в дом, где он вырос, обнажает прошлое героя: оказывается, за внешней непритязательностью скрывается человек с музыкальным талантом и карьерой, которая не состоялась, несмотря на все предпосылки. Становится ясно, что его настоящая жизнь – не его собственная, а скорее попытка от неё сбежать. Потерянность героя проявляется не в отсутствии возможностей, а в сознательном отказе от них.
От невесты своего брата-скрипача, реализовавшейся пианистки, Роберт слышит ту правду, которую должен был услышать: он не любит никого, и себя в том числе. Эти слова попадают в него, и он решается кардинально порвать с тем, что выстраивал – или, точнее, со всем, что сложилось само. Но это не выбор в пользу какой-то другой жизни, а очередной отказ – продолжение той же логики бегства.
«Курьер» (1986)
Без этой картины Карена Шахназарова разговор о «потерянных героях» был бы неполным. Курьер журнала с символичным названием «Вопросы познания», герой с символичным для русской культуры именем Иван (Фёдор Дунаевский), – фигура переходного времени, строящая себя на отрицании. Отсутствие у него позиции – или позиция «ничего не хочу» – вовсе не поза, а реакция на мир, в котором старые ориентиры уже не работают, а новые ещё не сформировались.
Впервые Иван делает шаг навстречу самому себе – только в финале, когда задаётся вопросом о том, есть ли у него мечты и какие они. Это почти незаметное движение, но, возможно, единственное подлинное в его жизни. Именно потому, что в образе Ивана так точно воплощён «потерянный герой» позднего СССР, фильм и стал культовым.
Отдельного внимания заслуживает монолог героя Олега Николаевича (эпизодическая роль Владимира Меньшова) – о сыне, который всё пьёт и пьёт консервированное молоко и, кажется, больше ничего не хочет.
«Счастливые дни» (1991)
Безымянный, лишённый памяти герой дебютного фильма Алексея Балабанова в исполнении Виктора Сухорукова возникает из ниоткуда (точнее, из больничного кабинета, где ему перебинтовали голову), а затем кочует с места на место – в основном из комнаты одного дома в комнату другого. Эти интерьеры – разные социальные миры: от интеллигентской среды до подвала слепого бездомного и квартиры девушки, занимающейся проституцией.
Хозяевам всех домов, куда он попадает, герой угрожает уйти — «вот уйду я от вас», — как будто это он им нужен, а не они ему. И так и есть: в каждом доме его принимают за кого-то своего, видят в нём знакомого, близкого – и называют разными именами: в одном он Сергей Сергеевич, в другом – Пётр, в третьем – Боря.
Перед нами дыра в самоопределении, «нулевая идентичность». Потерянность героя здесь – метафора: он не вполне человек; вряд ли его вообще стоит воспринимать как конкретную фигуру. По сути, фильм можно назвать своеобразным роуд-муви, которое тяготеет к притче.
Балабанов и позже любил брать узнаваемые жанры и переосмыслять их по-своему. Показательно, что название фильма отсылает к пьесе Сэмюэла Беккета «Счастливые дни»: абсурдность происходящего, зыбкость идентичности и ощущение зацикленного существования здесь вполне беккетовские.
«Аквариум» (2009)
Главная героиня фильма Андреа Арнольд – девочка-подросток Миа (Кэти Джарвис). Живёт в неблагополучном районе английского города, без особых перспектив. Существует внутри своей влюблённости в бойфренда беспечной матери и в хип-хопе – своём хобби, форме эскапизма. Именно они дают ей пусть и хрупкую, но опору, хотя формально и отдаляют от реальности. При этом она уже вполне взрослая: берёт на себя бытовые обязанности, заботится о младшей сестре и в каком-то смысле – о матери.
Когда иллюзии о предмете влюблённости рассеиваются и открывается его другая, инфантильная сторона, приходит осознание: взрослые не такие уж и взрослые – и нужно что-то менять, чтобы не стать такой. Окружение, место, собственную жизнь.
В фильме есть переломный эпизод: Миа собирается отомстить, но в последний момент отказывается от этой идеи. Ей удаётся посмотреть на ситуацию со стороны, абстрагироваться от остроты своих переживаний. Именно в эти секунды – когда она выбирает не делать того, что в порыве гнева уже готова была совершить, – и происходит её настоящее взросление.
«Комбинат Надежда» (2014)
Режиссёрский дебют Наталии Мещаниновой удачно проскочил в прокат – за полгода до запрета на использование нецензурной лексики в кино. Он ею буквально кишит – и это придаёт ему всамделишность: делает особенно узнаваемым для российского зрителя. Над сценарием картины Мещанинова работала вместе с Любовью Мульменко и ещё одним соавтором – это важно и для понимания следующего фильма в подборке.
Фильм назван по имени металлургического завода в Норильске – там же, но уже за пределами предприятия, и разворачиваются события. В центре повествования – юная Света (Дарья Савельева), которой вот-вот исполнится 18 лет. Это картина о взрослении: героиня проходит через первую романтическую травму и принимает первые по-настоящему взрослые решения. Ей предстоит вырваться из замкнутого круга – бесконечного движения между домом и «трубами», заводскими трубами у озера, где её компания коротает время за алкоголем и простыми песнями.
Родители на восемнадцатилетие дарят Свете квартиру – и тем самым окончательно привязывают её к городу. Этот жест становится для героини толчком к переменам: мысль об отъезде начинает казаться более реальной.
Финал отсылает к «Свободному плаванию» (2006) – фильму Бориса Хлебникова, частого соавтора Мещаниновой; саму картину тоже можно было бы включить в эту подборку. С той разницей, что в ней меньше провинциальной хтони.
«Дунай» (2021)
Прежде всего, это фильм о Белграде и белградцах. Чтобы лучше на них взглянуть, Любовь Мульменко – на момент выхода фильма дебютантка в режиссуре, хорошо знакомая с культурой Сербии, – делает главную героиню москвичкой в отпуске. Через оптику столичной девушки Нади (Надежда Лумпова), которая 24/7 либо работает, либо думает о работе, особенности белградцев – их праздность, отсутствие планов на будущее – проступают куда острее. Так героиня, в жизни которой, по всей видимости, почти никогда не было времени для беспечности, попадает в эту среду, бросает работу, целиком отдаётся роману с местным «хиппи» Нешей (Ненад Васич) и почти без остатка перенимает его образ жизни.
Это, конечно, картина не о любви, а о том, как двое подчёркнуто противоположных людей проходят важный для обоих этап, пытаются разобраться в себе и переосмысливают свои ценности. Неша рассчитывает, что всегда сможет прокормить себя фокусничеством, но в итоге оказывается не таким уж счастливым в своей беззаботной жизни. Надя же по возвращении в Москву, вероятно, вернётся к прежнему ритму с нескончаемыми дедлайнами и звонками от начальства, но, возможно, впервые задумается о своём work-life balance.
Если чувствуете себя потерянным – вы не одни: кино уже давно это проговорило. И до сих пор не устало возвращаться к этой теме.
Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/