Киноаптечка: 5 фильмов о том, как пережить потерю
Попробуем взглянуть на фильмы как на возможность прожить вместе с их героями горе и чуть лучше понять себя
Бог его поймёт, что там находится внутри человека. Постанывающая печень, прокуренные лёгкие, язвочки на желудке? Может и так. А может там комната, чьи стены – это тысячи небольших окошечек, через которые пробивается свет тех, кого мы любим. Когда кто-то из них уходит – одно окошко накрывают жалюзи горя и света внутри тебя становится меньше.
Вряд ли получится «взять и забыть». Как спокойно пройти мимо балкона, где вы когда-то стояли с папой? Как не прослезиться от скомканного чёрного свитера, валяющегося на диване и издали своим тёмным пятном на сером фоне так жёстко напоминающего клубочек кота, что лежал здесь ещё на днях? Забыть не получится – но, может, оно и к лучшему: ведь, напрочь забыв, мы заодно потеряли бы и свои светлые воспоминания.
Попробовать заменить? Во-первых, в одну реку дважды не забежишь, а, во-вторых, вроде же Тарковский уже снял свой «Солярис»? Никакие технологии не могут воскресить мёртвых и всевозможные «гости» – никакие не субъекты, а просто проекции твоего сознания. Подобные эксперименты ведут ни к какому не к спасению, а только к новой, довольно-таки извращённой, форме боли.
С головой погрузиться в горе? Ненадолго попробовать можно, конечно. Но как бы не зависнуть в дурной бесконечности мелодрамы с ни одним не додуманным чувством до конца. Опасность здесь в том, что однажды можно обнаружить себя в полной темноте, переслушивающим по сотому кругу «Опустела без тебя земля» или какую-то другую песню, снова и снова расчёсывающую твоё горе и заставляющую течь пивко через край.
Ну и чего же делать – не просто же ждать, когда время вылечит?
Горе как несвобода – «Манчестер у моря» (Manchester by the Sea, 2016)
Нелюдимый и погружённый в себя Ли работает слесарем в многоквартирном доме. Однажды он узнает, что его старший брат умер, а в завещании Ли назначен опекуном 16-летнего племянника.
Главный герой из-за своей утраты буквально перестаёт нормально жить. Его мучает чувство вины, он не может себя простить за то, что когда-то сделал.
Эта история про то, что важно определиться – кто хозяин твоей жизни: твоё горе или ты? Зацикливание ведёт к «Дню сурка», но как перестать зацикливаться?
Смысл находится нами – «Вторая жизнь Уве» (En man som heter Ove, 2015)
Уве – ворчливый пенсионер, потерявший смысл жизни после смерти своей жены. Однажды у него появляются новые соседи и теперь ему предстоит решить: донимать ли их своими придирками или попробовать им помочь?
Любая религия учит, что смерти нет. И кто я такой, чтобы спорить с таким сильным тезисом? Почему бы не представить, что наши близкие сидят в «кинотеатре» и смотрят «фильм», который снимают наши глаза и озвучивают наши уши? Тогда ответ на вопрос «находятся ли они в раю или в аду?» – зависит в том числе и от наших действий.
Смысл – там, где мы его сами находим – учил Виктор Франкл, переживший концлагерь: «Когда мы не можем изменить ситуацию, мы всё равно можем выбрать своё отношение к ней». Но как изменить к ней своё отношение?
Работать с теми, кто есть – «Отражения №3» (Miroirs No. 3, 2025)
Студентка-пианистка Лора теряет парня в автокатастрофе. Её берётся отхаживать Бетти – женщина, неподалёку с домом которой произошла авария. Жизнь с семьёй Бетти приносит Лоре утешение, но со временем она начинает сомневаться в намерениях помогающих ей людей.
В книге «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя старик Сантьяго говорит: «Сейчас не время думать о том, чего у тебя нет. Подумай о том, что ты можешь сделать с тем, что есть». В фильме Кристиана Петцольда это отлично показано: само собой, Бетти помогает Лоре неспроста. Но у Лоры тоже есть своя боль и свои секреты.
Вообще принцип «подумай о других – о себе позабудешь» правда работает. Но не всегда понятно, как его воплотить в жизнь, не перекрывая им память о своей потере, а учитывая и её тоже. Да и можно ли в принципе так сделать?
Снимать, чтобы помнить – «Маленькая девочка в голубом» (Little Girl Blue, 2023)
После смерти своей матери Мона обнаружила её потайной архив: аудиозаписи, видео и фотоматериалы, дающие ключ к целой эпохе. У девушки родилась идея о посмертном разговоре с мамой, желание своим творческим актом её «воскресить».
Скажем, для Стивена Спилберга кино – это не только творчество, но и акт памяти. Он часто говорил, что через него можно «сохранить» момент, событие, человека. Например, обсуждая «Список Шиндлера»:
…я сделал картину не потому, что это может принести пользу миру, а из чистого желания рассказать эту историю… я думал, важно, чтобы хотя бы мои дети когда‑нибудь могли увидеть, что произошло.
<...> мы остаёмся людьми только тогда, когда сталкиваемся с прошлым и помним о нём…
Конкретная практическая идея: попробовать создать культурный артефакт о том, кого вы потеряли – можно начать с фотоальбома, зина, этюда, зарисовки, чего угодно. Главное – чтобы у этого была законченная форма, при встрече с которой постороннему человеку могло бы что-то открыться о том, кого бы вы хотели, чтобы помнили.
Повод для света – «Следом за жизнью» (After Life, сериал 2019-22)
После смерти жены Тони несколько раз хочет покончить жизнь самоубийством, но каждый раз его останавливает мысль о том, что некому будет позаботиться о его собаке. В итоге мужчина принимает решение жить дальше: делать всё, что хочется, не думая о последствиях. Теперь он больше не хороший парень, каким был когда-то, поэтому друзья и близкие пытаются его вернуть.
Ключевое понятие драматургии – это «событие»: то, что делит жизнь героя на «до» и «после». Событие всегда связано с конкретным изменением героя – он начинает действовать иначе. Сама по себе потеря – это факт: что-то случилось. Вопрос – изменюсь ли я в память о том, кого я сейчас потерял?
В авиации говорят – инструкции пишутся кровью. Каждое правило, которому подчиняются живые пилоты – это результат конкретной смертельной ошибки. Если не соблюдать какой-то закон – мало того, что ты сам можешь погибнуть, но и заодно ты обесценишь таким образом смерть того, чьей кровью этот закон написан.
Помните образ комнаты, стены которой – это тысячи небольших окошечек? Да – когда уходят те, кого мы любим – их окошки накрываются горем. Да – это навсегда.
Но можно прорубить другие окошки, посвящённые тем, кого мы потеряли – изменившись в память о них.
Для начала – отвоевав у горя свою субъектность. Потом – оглянувшись по сторонам и подумав, на что мы можем направить своё внимание, во что мы вообще в состоянии вложить смысл. Вполне вероятно – где-то рядом есть конкретные люди, которым мы нужны прямо сейчас. А может быть у нас получится создать о своих любимых целый культурный артефакт, который продлит память о них, вынесет её за пределы нашей печальной комнаты.
А вдруг мы сумеем сделать так, что наша история станет для кого-то окошком, через которое пробивается радость узнавания? Великий поэт Джалаладдин Руми говорил: «рана – это место, через которое в тебя может войти свет». Чувствуете, только от нас зависит – впускать его в себя или нет?