Фрэнсис Форд Коппола: «Неотъемлемая часть любого искусства — это риск»
Коппола изменил не только язык кино, но и отношение к режиссёрам в Голливуде. Он начинал как автор фильмов категории Б, а в итоге создал один из главных шедевров в истории кино. Как ему это удалось?
В детстве Коппола переболел полиомиелитом и много сидел дома — для развлечения он придумывал истории, радиопередачи и кукольные представления. Отец — музыкант и композитор — был не против такого увлечения. В итоге Коппола захотел стать режиссёром — театральным, и поступил в Hofstra University в Нью-Йорке. Но театр его разочаровал — он подумал, что кино даёт больше пространства для творчества. И поехал в Голливуд, в киношколу UCLA, где учился у пионерки режиссуры Дороти Арзнер.
«Я хотел показать, что умею снимать»
Во время учёбы Коппола искал любую работу в кино — так попал к Роджеру Корману, королю фильмов категории Б. В Голливуде тот прославился тем, что мог делать кино с радикально низким бюджетом и за смешные сроки. Например, по слухам, «Магазинчик ужасов» он снял за $30 000 и всего лишь за 2 дня. Корману нужны были работники, которые были бы быстрыми, увлечёнными и дешёвыми. Коппола попал к нему ассистентом и мастером на все руки. Его работа Корману понравилась и в итоге он даже спродюсировал первый фильм Копполы: «Если ты можешь сделать фильм за копейки — попробуй». Так за $42,000 появилась низкобюджетная хоррор-копия «Психо»: «Я хотел показать, что умею снимать».
Коппола научился, во-первых, делать кино за копейки, а, во-вторых, работать внутри индустрии. Снял несколько фильмов. Ни один из них не был невероятным провалом или успехом, все получались попросту никакими — то слишком авторская и непонятная работа «Ты теперь большой мальчик», то жанровый, но еле окупившийся мюзикл с Фредом Астером «Радуга Финиана». Но благодаря многим проектам с Корманом внутри индустрии Коппола прославился как дешёвый мастер «оживления персонажей». Его позвали вторым сценаристом на фильм «Паттон» — усложнить главного героя. Неожиданно в 1970-м это принесло горе-режиссёру первый Оскар.
Бунтарь нашёл единомышленника
У Копполы росло страшное недовольство индустрией. Его раздражало очень многое: во-первых, всё контролируют продюсеры, а не режиссёры (он-то пришёл в кино из театра, думая, что здесь больше контроля!). Во-вторых, Голливуд боится рисков и штампует одинаковые фильмы. В-третьих, всем правят деньги. А Коппола уже знал — кино можно сделать за копейки. Так зачем штамповать хорроры-мюзиклы? Давайте экспериментировать!
Бунтарь нашёл единомышленника — в 1969-м вместе с Джорджем Лукасом они в Сан-Франциско открыли свою студию American Zoetrope. Где провозгласили главенство режиссёра, низкие бюджеты и страсть к экспериментам. В 1971-м вышел первый фильм их студии — «THX 1138», дебют Джорджа Лукаса, смелый и — провальный. Студия была на грани закрытия, но её спас тот, от чьего предложения нельзя отказаться.
«Оживитель персонажей» с Оскаром
В 1969-м вышел «Крёстный отец» — книга Марио Пьюзо. Ещё до её публикации Роберт Эванс из Paramount Pictures разглядел в ней хит и выкупил права на экранизацию. Хотелось недорогого, простого и успешного проекта — нормальной гангстерской истории. Сценарий поручили адаптировать автору книги, но у Марио Пьюзо выходило так себе — всё-таки он был писателем и законы кино знал плохо. Тогда ему в помощь наняли Копполу — «оживителя персонажей» с Оскаром.
Его же сосватали и в режиссёры — фильм задумывался как классический голливудский проект, то есть режиссёр в нём должен был играть не самую значительную роль. А Коппола был дешёвым, ответственным и студийным. Кроме того, казалось, что после провальных экспериментов с Лукасом — ещё и послушным. Именно из-за неудач American Zoetrope Коппола в принципе и взялся за этот проект: книга бульварная, тема пошлая, но очень нужны деньги. А когда он сел за сценарий, то вдруг понял, как, поэкспериментировав, сделать из голливудской жвачки — высказывание.
Главным должен быть режиссёр
Студия быстро пожалела о своём решении — Коппола не отступал от позиции, что главным должен быть режиссёр. Он бился за любую деталь, настаивал на медленном ритме, на тёмных кадрах, на неизвестном актёре Аль Пачино. На том, что эта история должна быть про семью, а не про криминальные разборки. А действие – происходить не в наши дни, а сразу после Второй мировой войны.
Его не уволили только потому, что искать нового режиссёра казалось совсем опасным — Коппола слишком серьёзно вцепился в эту историю и получил над ней такой контроль, что нанимать другого — значило бы начинать всё с нуля. Тем более, что материал выглядел хоть и рискованно, но впечатляюще. Результат, как известно — фильм-сенсация, с тремя Оскарами и сборами в $290 млн. (при бюджете в 7!).
Риск как метод
Для Копполы кино неразрывно связано с риском. Продюсеры привыкли выбирать безопасные проекты, которые приносят деньги, но Коппола верил, что именно рискуя можно сотворить нечто великое — и жил соответствующе.
«Крёстный отец» — это риск во всём. Вместо динамичного гангстерского фильма — медленная, мрачная история. Вместо хэппи-энда — трагедия. Копполе не нужно было известное лицо, ему нужен был Аль Пачино — обычный парень с итальянского квартала. Голова коня в постели продюсера, кровь апельсинов на асфальте, параллельный монтаж крещения и убийства — всё это сегодня кажется само собой разумеющимся, то тогда запросто могло быть непонятым и оставить этот фильм без сборов.
Страх белого листа
В одном интервью Фрэнсис Форд Коппола сказал: «Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: “О, неплохо”».
Коппола закладывал своё имущество ради «Апокалипсиса сегодня», разорился после «От всего сердца» — и никогда не прекращал спорить со студиями. Он одним из первых перешёл на цифровые камеры в 80-е, а недавно придумал концепцию «живого кино», где съёмки, монтаж и показ идут одновременно. Коппола создал постфордистскую модель производства фильмов: гибкую и авторскую, но в масштабах большой индустрии. Этим путём и пошло кино – сегодня любая студия мечтает совместить массовый успех с режиссёрской уникальностью – принцип, который проповедовал Коппола.
Ну и напоследок – совет от большого бунтаря: «Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нём время, дату и место».
Коппола: 5 фильмов для знакомства
Люди дождя (1969, The Rain People)
Самая личная из классических картин Копполы – роуд-муви о смятении и одиночестве
Замужняя молодая женщина Натали, живущая в Нью-Йорке, имеет все - мужа, дом, достаток. И все-таки ей чего-то не хватает. Узнав, что беременна, она однажды утром покидает спящего мужа и отправляется на своем автомобиле в далекое путешествие по стране.
Она встречает красивого парня и берет его с собой, чтобы испытать новое сексуальное приключение. Но скоро выясняется, что Джимми – человек слабоумный и ведет себя как ребенок.
Натали привязывается к нему, испытывая материнские чувства и ответственность за беспомощного человека. Что с ней будет дальше?
Крестный отец (1972, The Godfather)
Главное киновысказывание человечества о разрушительной природе власти, притворяющееся криминальной сагой
Глава семьи, Дон Вито Корлеоне, выдаёт замуж свою дочь. В это время со Второй мировой войны возвращается его любимый сын Майкл. Майкл, герой войны, гордость семьи, не выражает желания заняться жестоким семейным бизнесом. Дон Корлеоне ведёт дела по старым правилам, но наступают иные времена, и появляются люди, желающие изменить сложившиеся порядки. На Дона Корлеоне совершается покушение.
Разговор (1974, The Conversation)
Вольный перевод «Фотоувеличения» Антониони на американские реалии
Гарри Коул – лучший на Западном побережье эксперт по прослушивающим устройствам. Записав по заказу крупного бизнесмена беседу некой парочки, гуляющей по площади, Коул нарушает свое главное правило – не совать нос в дела заказчика – и пытается предотвратить убийство, которое, как ему кажется, вот-вот должно произойти.
Апокалипсис сегодня (1979, Apocalypse Now)
«Апокалипсис сегодня – это не фильм о Вьетнаме, это и есть Вьетнам», – сказал Коппола на пресс-конференции в Каннах
Во время Вьетнамской войны капитан Уиллард отправляется вверх по реке в Камбоджу со спецзаданием: найти и убить сумасшедшего полковника Курца, создавшего в отдалённом районе нечто вроде собственного культа. По пути капитан становится свидетелем безумия и ужасов войны.
Бойцовская рыбка (1983, Rumble Fish)
Совсем молодые: Микки Рурк, Дайан Лейн, Николас Кейдж, Мэтт Диллон и Лоренс Фишберн
Экранизация новеллы американской писательницы С.Э. Хинтон. История, повествующая о двух братьях, которых давным-давно бросила мать, и они живут с отцом-алкоголиком в провинциальном тихом городке. Старший брат по прозвищу Мотоциклист, завоевавший славу уличного Короля среди молодежи родного города, уезжает из дома на своем мотоцикле в поисках лучшей жизни. Младший, Расти Джеймс, стремится повторить путь брата в преступной среде городка и с нетерпением ждет его возвращения. И однажды Мотоциклист возвращается, но уже совсем другим.
Подробности о цикле лекций Антона Мазурова «Рождение субъективности: история кино в 10 главах» здесь: https://indie-shkola.skillspace.ru/l/mazurov1
Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/