Ручка «Сейлор» и стопка бумаги: что нужно, чтобы изменить свою жизнь?
Жизнь каждого человека кишит «поворотными событиями». Но мы часто забываем, что поворотными их делаем мы сами. Как Мураками стал Мураками? Арина Кузьмина разбирает книгу «О чём я говорю, когда я говорю о беге».
Как люди вообще понимают, чем они хотят заниматься?
Харуки Мураками было достаточно одного удара биты по мячу, чтобы решить: «Всё ясно! Начинаю повесть!». Это озарение пришло ему 1 апреля 1978 года на стадионе Дзингу. Мураками тогда активно болел за «Ласточек» – не самую успешную команду. В аутфилде (в бейсболе – внешняя часть игрового поля) скамеек не ставили, он сидел на покрытом газоном откосе, попивая пиво. Весенний день, первый матч сезона.
«Я до сих пор помню огромное ясное небо, мягкость и свежесть травы, вдохновляющий звук удара. Будто что-то снизошло на меня в ту секунду, и я с благодарностью это что-то принял». Харуки тогда было 29. Он не знал, о чём будет его первая (если не первая и последняя) повесть. Литературного опыта у него не было. Он только что расплатился по долгам за открытие джаз-бара, который держал вместе со своей женой. «До этого я барахтался в воде, как утопающий, – пытался выжить, удержаться на плаву».
То, с чего начинают
Было чувство, что из повести могло что-нибудь получиться. Но Мураками, как оказалось, нечем и не на чем было писать. Он пошёл в магазин и купил ручку «Сейлор» и стопку бумаги. Хороший набор, чтобы начать что-то делать. Для кого-то это – леска и бисер, камера и плёнка, акварель и кисти. Для работы нужны условия, да и само вложение мотивирует.
Осенью повесть была закончена. Мураками, даже не сняв копии, отправил 200 страниц рукописного текста на конкурс начинающих писателей. Когда он уже забыл, что это сделал, ему позвонил редактор журнала «Гундзо». Его работу опубликовали под названием «Слушай песню ветра», а сам Мураками стал лауреатом премии.
Неизбежность выбора
Первые повести он писал параллельно с работой в баре, но сформировал привычку писать каждый день. «Я неожиданно понял, что у меня есть шанс стать писателем». Его повести «Слушай песню ветра» и «Пинбол-1973» были выдвинуты на литературную премию Акутагавы, самую престижную в Японии.
«Я просто хочу проверить на что я способен, – сказал я жене, – Если не заладится, через пару лет снова откроем где-нибудь бар. Мы ещё молоды и можем начать заново». Жена согласилась, они продали бизнес и Мураками написал первый полноценный роман – «Охота на овец».
Скорее всего, без джаз-бара у него бы ничего не вышло. «Благодаря своей работе я общался с очень разными людьми, повстречал самых удивительных персонажей». Это «топливо» питало его работу.
Харуки Мураками напишет и издаст много романов, сборников рассказов, эссе и детских сказок. А началось это тогда, весной 1978-го, на стадионе Дзинго. К осени команда «Ласточки», как назвал их Мураками – «вечные неудачницы» – стали чемпионами бейсбольной лиги Японии.
Чувствуете, что хотите начать писать? Посмотрите цикл лекций Евгении Сусловой «Основы литературного мастерства».
Вы узнаете, как почувствовать себя увереннее в пространстве письма, и создадите свою внутреннюю творческую лабораторию.
Евгения Суслова – художница, поэтесса, исследовательница поэтического языка, кандидат филологических наук.