Я жил лишь год
Я родился в декабре, где-то в середине, какого числа — и сам не знаю. В тот день земля схватилась морозом. Стало ясно, что талая вода больше не польётся ручьём по дорогам до первых дней весны, а сугробы будут становиться только выше и выше. Зима в тот день заявила права на природу в наших краях, и осень больше не смела напоминать о себе даже в солнечные дни.
Я был маленьким беспомощным младенцем, и без близких людей не прожил бы и суток, впрочем, как и любой другой младенец. Или как взрослый, очутившийся зимой вдали от города, без тёплых вещей, без еды и воды. Его единственное спасение — это люди. Зима сурова и никого не щадит.
Но я был совершенно беззаботным, это прекрасное чувство я не понимал тогда.
Мои самые первые воспоминания — Новый год и Рождество. Веселье, застолья, салюты, подарки. Дома тепло и уютно, а на улице морозно. Но этот мороз приятен. Выходишь весь укутанный в теплые одежды, чтобы появляться в снегу, поиграть в снежки и покататься с горок, а потом возвращаешься в уютный дом, пьешь горячий чай и ложишься в тёплую кровать. Этот мороз нельзя сравнить с морозом, что ощущает человек, брошенный вдали от города.
Но зима была длинной и надоедливой, даже несмотря на беззаботное детство. Я постепенно сознавал, что больше всего жду весну и лето. Я никогда не видел ни весны, ни лета, не ощущал того тепла, что могла дать Земля. Это наверняка отличалось от тепла домашних батарей и огня камина. Почти все фильмы, что я видел, были о лете, о чем-то тёплом… И так мало историй о холодах и промозглой серости.
Должно быть настоящая жизнь начинается с теплых дней.
И мне очень хотелось весны. Я знал, что стану взрослым весной. Я буду выходить на улицу, и может даже без спроса родителей. Каким я буду? Наверняка высоким, сильным и умным.
Я ждал весны. Я так хотел вырасти!
Первые числа марта не наградили меня теплом, снег всё ещё лежал на улицах. Однако я стал замечать, что некоторые дни отличались от типично-зимних. Солнце будто стало светить ярче, снег на дорогах почернел, сугробы стали скукоживаться. По правде говоря, этот период был самым неприятным. Зима мне вдруг показалась красивой и даже какой-то сказочной по сравнению с этим капризным и чумазым мартом. Погода то и дело устраивала температурные качели: то поднималась до плюса, то снова опускалась в сильный минус. Вместе с мартом и я чувствовал себя странно… Кажется, я больше не ощущал себя маленьким ребенком, но и взрослым я тоже не был. И это непонимание действовало мне на нервы.
Однажды я вышел на улицу и почувствовал этот запах… Раньше я не ощущал его. Зима так никогда не пахла. А запах марта мне и вовсе был противен. Этот аромат был другим. Я вдруг понял, что именно так и пахла настоящая весна.
К началу апреля мир вокруг изменился. На дорогах не было и намека на снег, на деревьях стали появляться почки, и дни стали длинными. А я, кажется, стал большим и сильным. Нет, я еще не был таким же, как мой отец, но ростом я уже был выше него!
Каждый день я наблюдал, как природа набирала краски. Всё вокруг цвело и зеленело, на улице становилось всё теплее и теплее. Хотелось наблюдать, наблюдать, наблюдать… Казалось, что так будет вечно.
Каждый день я находил что-то новое. Природа демонстрировала чудеса каждый божий день! Это и рядом не стояло с вечно белой и холодной зимой.
Я будто начал забывать о ней. Раньше мне казалось, я помню каждый прожитый день, а теперь от воспоминаний детства остались лишь новогодние праздники, а остальные дни как один смешались между собой.
Но меня это мало волновало. Я не особенно думала о зиме. Конец апреля радовал меня куда сильнее, и особенно потому, что я стал взрослым! Я делал всё что хотел, занимался чем хотел, и вся жизнь была впереди!
В некоторые особенно теплые дни мне казалось, что лето уже наступило. Казалось, можно хоть сейчас хватать полотенце и бежать купаться в море! Но погода была обманчива, за тёплым солнечным днём следовал прохладный, дождливый день, когда вновь приходилось надевать куртку.
Весна была невероятной, должно быть лето будет фантастическим!
Что я буду делать летом? Загорать и купаться, гулять ночами, исследовать мир вокруг. Большинство фильмов сняты именно о лете, должно быть, это самое насыщенное время года.
В какой-то момент, после нескольких сильных гроз и ливней, жаркие дни стали сменять друг друга, и природа вокруг будто застыла. Деревья уже давно стояли зелеными, а большинство цветов уже отцвели. Тогда я не сомневался, что действительно стал мужчиной, это было очевидным. Однако именно в тот миг я осознал, что моё время летит слишком быстро, и я совершенно не готов «быть взрослым». Еще месяц назад я был ребенком, хоть тогда мне и казалось, что я взрослый, а теперь я и вправду вырос, но слишком рано… Моё сознание словно пробудилось.
А что после него? Промозглая осень и холодная зима.
Сколько месяцев у лета? Как и у любого другого времени года — всего три.
Июнь — самое время наслаждаться летом, а я уже думаю о приближающейся осени.
Я и сам не понял, как начало июня превратилось в начало июля. Даже название этих месяцев можно спутать, потому что они ничем не отличаются.
Я наслаждался этими месяцами. Купался, загорал, гулял, исследовал мир вокруг. Но время летело так быстро, что дни будто смешались в один большой.
Иногда жара сводила с ума, и хотелось прохлады. Хотелось прохлады, но не зимы. Лишь на миг расслабиться и окунуться в прохладную беззаботность, остановить время, а потом вновь ощутить на коже палящие лучи солнца.
Август наступил естественно и уже ничем меня не удивил. Я всё еще жил свою летнюю жизнь, но уже чувствовал запах осени, хоть и природа всё также была насыщенно зеленой.
Должно быть, запах существовал только в моей голове?
На миг я даже почувствовал усталость, и задумался о том, каково это испытать осень? Какая она на самом деле? Наверняка скучная, серая и унылая…
Однажды я заметил, что солнечные дни стали короче. Они сокращались так плавно и незаметно, что в какой-то день я даже не мог поверить, что ещё вчера в семь вечера было светло, а теперь в это время сумерки.
Начало сентября показалось мне продолжением августа. Я так боялся осени, но с её наступлением моя жизнь мало чем изменилась. Кажется, жара на улице спала, но это даже радовало меня. Я вспомнил март и это чувство, когда смена времени года произошла, но мир вокруг остался прежним.
Лишь ближе к концу сентября я стал замечать, как зеленые листья начали набирать цвет. Именно тогда я отчётливо понял, что сгодился бы в отцы собственным родителям. Они всё еще жили в моём июне, а я уж доживал сентябрь.
Моя жизнь так скоротечна, а их бесконечно медлительна.
В октябре я почувствовал тот самый холод, когда без тёплой одежды нельзя было выйти на улицу. Однако я любил гулять, и время на какой-то миг будто замедлилось. Я каждый день наблюдал, как природа расцветает. А я и не думал, что осень может быть такой яркой, но вместе с тем спокойной и умиротворяющей.
Мне больше некуда спешить. Мой конец был очевиден. Но впереди меня ждал еще целый месяц жизни и воспоминаний о ней.
В ноябре опали последние золотые листья. Город был усыпан ими. Я стал реже выходить на улицу, моё тело не позволяло мне наслаждаться жизнью как раньше. Я превратился в старика.
Я прокручивал воспоминания жизни, хотел подвести итоги, но какие у меня могли быть итоги? Разве что лицезрел я смену времён года в первый и последний раз. Чудо природы…
Я хотел написать книгу о своей жизни, да вышел лишь рассказ. У меня не было времени, да и писать я научился совсем недавно. Настоящих друзей не завёл и не влюблялся даже. Не успел. Только в кино видел. Да и стыдно было кому признаться, что я ошибка природы. В общем, писать не о чем. А про времена года и что у меня под носом происходит вам читать не интересно, для вас это простая рутина.
Декабрь. Я вновь как беспомощный младенец, только теперь осознаю себя. Сижу дома, иногда выхожу во двор, если здоровье позволяет. Вот пишу этот рассказ. Да сказать больше нечего.
Скоро земля схватится морозом, и зима заявит права на природу.
Мой год промчался так быстро, что я и не успел познать жизнь. Всё бы отдал за ещё один год, да отдавать нечего.