"Вавилон-17": заметки читателя и писателя

Питер Брейгель старший. Вавилонская башня. Изображение из открытых источников.

Этот канал посвящен моей космоопере "Хранительница", которая выкладывается на Литрес. Раскрываю секреты творческой лаборатории, знакомлю со своими мирами и героями, объясняю подробности.

Честно признаюсь: определенного влияния романа Самуэля Р. Дилэни (Samuel R. Delany) "Вавилон-17" (Babel-17, 1966) я в "Хранительнице" не избежала, хотя ничего не заимствовала напрямую - ни сюжета, ни идей, ни деталей изображаемых миров.

Обложка издания романа Дилэни на английском языке. Изображение из открытых источников.

Наверное, самое лучшее было бы прочитать "Вавилон-17" на английском. Но до сих пор не довелось, хотя английский я знаю прилично. Пыталась сейчас найти текст в сети - целиком нигде не висит, копирайт и всё такое. А русские переводы (их несколько), как правило, либо просто ужасны (топорны и полны диких ляпов), либо не вполне удовлетворительны. Достаточно сказать, что "знатоки" английского переводят guinea pig на голубом глазу как "гвинейская свинья" (на самом деле, "морская свинка). А означает это выражение то, что мы по-русски называем "подопытный кролик". И ведь это очень расхожая идиома. А в романе полно всякой специфической лексики. Например, "Ухо" сообщает капитану космолета, что они причалят... "к звукам е-минорной триады". В другом переводе, правда, чуть более внятно: "куда-то к ми-минору". На самом деле - "к ми-минорному трезвучию" (triad в теории музыки - это трезвучие).

Литературно приемлемый, хотя стилистически спорный, перевод (Ольги Исаевой), я нашла в этом издании. Правда, картинка на обложке мало соответствует содержанию романа. Ну, у нас так теперь водится.

СПб, 2020. Изображение из открытых источников.

Что меня изначально привлекло: отнюдь не шпионски-боевой сюжет (очередная межгалактическая империя бесконечно воюет с какими-то неведомыми врагами, которые непонятно чего хотят).

Привлекла героиня - Ридра Вонг, поэтесса, лингвист, а по совместительству капитан космолета и искусный стратег. Девушка - корейского происхождения, поэтому внешность у нее специфическая (на американской обложке всё правильно: восточная красавица).

Любовная линия там тоже имеется, но она меня не особо увлекла. Конечно, супергероиня ("красавица, комсомолка, спортсменка!") должна была влюбиться в "плохого мальчика", про которого выясняется, что на самом деле, он не плохой, и вообще не просто мальчик, а, скажем, похищенный и заколдованный "принц". Ну, ладно, законы жанра соблюдены, сказка так сказка.

Интереснее всего мне было следить за тем, как она решит проблему "Вавилона-17" - искусственного языка, созданного теми самыми неведомыми врагами. Никакие военные дешифровщики не могли понять, что это такое, а Ридра с ее поэтическим складом мышления и опытом полиглота справилась с задачей и выяснила, что "Вавилон-17" сам по себе - мощное оружие. Этот язык меняет и психику того, кто им владеет, и даже пространство и время. То, что для выражения мысли на английском или другом земном языке потребовало бы целого абзаца, на "Вавилоне-17" укладывается в пару слов, ибо каждое слово и даже знак несет в себе многозначный символ (в пример приводится окружность, которая одновременно означает и круг, и шар, и букву "О", и ноль).

Вероятно, в разгадке тайны сыграло свою роль восточное происхождение Ридры и ее знакомство с иероглифической письменностью, где присутствует такая же многозначность. По-научному это называется "полисемия". Пример - китайский иероглиф, соответствующий слову "чжэнь" ("истина"). Китайского я не знаю, но мне известно, что языки и диалекты в Китае сильно различаются, поэтому при одном и том же написании иероглифа слово может звучать иначе. А если учесть, что в Японии (в одной из принятых систем письменности) тоже используются китайские иероглифы, но слова другие, то вот вам и образчик многозначности.

Иероглиф "чжэнь". Изображение из открытых источников.

Да собственно, зачем нам так далеко ходить?

Наша древнерусская знаменная (крюковая) нотация - тоже своего рода "Вавилон-17". Я сама в этом разбираюсь весьма приблизительно, потому что занимаюсь в основном западноевропейской музыкой, причем уже Нового времени, а не средневековой. К церковному пению совсем не причастна. Тем не менее, кое-какие сведения со студенческих времен в голове уцелели.

Русская нотация примерно до 15 века, насколько я поняла, не поддается однозначной расшифровке, поскольку она построена не на принципе "звук = знак", а на принципе попевки ("знак = группа звуков"), причем конкретное значение каждой попевки зависит от контекста, который уже утрачен (древние певчие его знали, а мы нет). Расшифровка стала возможной, когда появились "двузнаменники" - рукописи, в которых старинные "крюки" сопровождались переводом в европейскую линейную нотацию.

Помимо обычных крюков, существовали и "тайнозамкненные", расшифровка которых была доступна лишь посвященным. Они помечались особыми знаками, которые несли символическую сакральную нагрузку.

Например, знак "Фита" (соответственно, фигура "фита тайнозамкненная"). Сама буква - из греческого алфавита (в византийской традиции произношения, читается как "Ф", в латинской - как "т" или "тх", "тета").

Сакральные значения фиты. Изображение из открытых источников.

Визуально это могло изображаться и при помощи человеческих фигур.

Фита. Изображение из открытых источников.

В церковном пении "фита тайнозамкненная" скрывала мелодическую фигуру, расшифровка которой была известна лишь певчим. На письме - всего несколько значков крюковой нотации, но если среди них фита - нужно петь то, что в нотах не зафиксировано.

Наверху - крюковая запись (с фитой тайнозамкненной в середине), ноты - современная расшифровка подразумеваемой мелодии. Пример отсюда: spaso-andronikov.moseparh.ru

Я немного увлеклась, но, думаю, так понятнее, почему идея "Вавилона-17" как особого языка - отнюдь не фантастический вымысел.

Собственно, тема языка как модуса мышления и была мною перенята в "Хранительнице", хотя никакого "Вавилона-17" там, понятно, нет. Есть космолингва - искусственный язык, сконструированный из элементов разных языков для межгалактического общения на сугубо рациональных принципах. И есть великое множество языков всевозможных планет и миров, которые изучаются в Колледже космолингвистики для того, чтобы понять друг друга и создать (либо усовершенствовать) программы машинного перевода с любого известного языка хотя бы на космолингву (или на другие языки). Понятие языка у меня (в согласии с современными теориями общего языкознания) трактуется весьма широко. Мои герои постигают не только вербальные языки, но и невербальные (языки жестов и мимики), свето-цветовые (одна из форм виссеванского языка, дополняющая или заменяющая вербальную форму), языки водных существ, языки программирования, и даже язык музыки. Но это уже не имеет отношения к "Вавилону-17", равно как и к идее Вавилонской башни - по преданию, рухнувшей оттого, что бог решил наказать строителей за дерзостную идею добраться до неба и сделал так, что разноязыкие мастера перестали понимать друг друга.

Хм, наверное, можно сказать, что мои космолингвисты занимаются чем-то подобным, однако с надлежащими мерами предосторожности. Основа коммуникации - космолингва, которую любой космолингвист должен знать в совершенстве, а потом уже наращивать другие языковые системы. Впрочем, один из главных героев "Хранительницы", профессор Ульвен Киофар Джеджидд, в своей докторской диссертации доказывает, что нейтральная космолингва уже начала движение к преобразованию из искусственного языка в живой. Но пока еще это лишь тенденция, а не свершившийся факт.

Еще один важный момент - присутствие в романе поэзии.

И тут Дилэни попал в очень распространенную ловушку. По его замыслу, Ридра - гениальная поэтесса, "голос поколения", стихами которой зачитываются суровые космические волки. Однако те стихи, которые писатель сочинил от ее имени, вовсе не производят впечатления гениальных. Впрочем, я сужу по весьма ущербным русским переводам. Но не думаю, что на английском там получились бессмертные шедевры. Во-первых, слишком длинно. Во-вторых, широким массам обычно нравится нечто понятное. Ритмически четкое, образно ясное, изобилующее афористическими формулировками. Никоим образом не поэтический авангард, заумь или экспериментальная поэзия.

Подобные просчеты встречаются и в других книгах, где действуют вымышленные герои, считающиеся великими поэтами. Например, в романе Антонии Байетт "Обладать" (это не фантастика, а скорее филологический детектив). Героиня - поэтесса, создающая поэму о фее Мелюзине. Байетт не отказала себе в удовольствии эту поэму в романе полностью процитировать. И... как-то не очень шедеврально вышло.

В "Хранительнице" таких поэтических гениев среди действующих лиц нет.

Основные стихотворные цитаты в "Хранительнице" взяты из самой что ни на есть классики. Материал поистине золотой пробы. Переводы этих фрагментов на русский или на другие языки (испанский, немецкий, английский) сделаны мною.

Читайте "Хранительницу" на Литрес, подписывайтесь на этот канал, комментируйте и оставляйте отзывы здесь и там!