Шарашка для гениев: Термен, Туполев и Королёв
Продолжаю печальную тему гениев, которые чудом уцелели в жерновах безумной репрессивной машины.
Лев Сергеевич Термен (1896 - 1993) - бесспорный гений, разносторонность которого напоминает о Леонардо да Винчи. Музыканты знают и чтят его как изобретателя одного из первых, если вообще не первого, электромузыкального инструмента - терменвокса ("голос Термена", так название переводится с латыни).
Лев Термен играет на терменвоксе. Из открытых источников.
Что такое терменвокс
Для изобретения такого инструмента пригодились оба профессиональных образования Термена. Он с детства увлекался как музыкой, так и физикой и астрономией. Семья была интеллигентной и довольно состоятельной; в квартире для талантливого сына-гимназиста, обучавшегося игре на виолончели, была оборудована физическая лаборатория, а затем и домашняя обсерватория.
В 1916 году Термен окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели. Параллельно он учился на физико-математическом факультете университета. Во время Первой мировой войны его призвали в армию, но не как рядового, а в качестве офицера электротехнического батальона, обслуживавшего радиостанцию под Царским Селом. После войны (и революции!) вернулся в университет, который закончил в 1926 году.
Однако еще до получения диплома Термен стал заведующим лабораторией Физико-технического института, которым руководил А. Ф. Иоффе. И занимался там Термен измерениями физических свойств газов при различном давлении и температуре. Он придумал соединить два генератора, которые подавали сигналы на реле. Если разница частот была ощутимой, возникал звуковой сигнал.
И тут вступил в игру Термен-музыкант. На основе этой сугубо физической установки он изобрел электромузыкальный инструмент - Терменвокс.
Терменвокс. Экземпляр из Политехнического музея в Москве. Фото моё, 2024
В марте 1922 года Термен демонстрировал свое изобретение в Кремле перед Лениным, и вождь даже попытался исполнить на терменвоксе мелодию романса Глинки "Жаворонок". Ильич тоже был из приличной семьи и музыку любил.
Игра на терменвоксе напоминает магические пассы руками и требует не столько пальцевой техники (тут нет ни струн, ни клавиш), сколько тонкого слуха. Исполнить можно только одноголосную мелодию, поэтому для выступления в концерте требуется аккомпанемент (обычно - фортепиано).
Помимо терменвокса, Термен изобрел и электрическую виолончель - theremincello. Этот инструмент широкого распространения не получил, в отличие от терменвокса, но энтузиасты иногда на нем играют.
Именно терменвокс создал мировую славу Термена. Он выступал с концертами в разных странах Западной Европы, а в 1928 году надолго уехал в США, оставаясь гражданином СССР. Это было неспроста: развернув обширную артистическую, изобретательскую и светскую деятельность в Нью-Йорке, помимо обширной артистической, изобретательской и светской жизни, он негласно выполнял там поручения... как говорится, партии и правительства. Фактически - шпионил. В его студии кто только не бывал! И музыканты, и актеры, и Альберт Эйнштейн, и магнат Рокфеллер, и будущий президент Эйзенхауэр.
Термен был хорош собой, харизматичен, общителен, владел иностранными языками - в него влюблялись, им восхищались, ему доверяли.
Гром грянул в 1938 году. Щупальца системы достали Термена и за океаном. Его отозвали в СССР, и он был вынужден подчиниться: к нему на квартиру пришли "крепкие мальчики". У его жены, афроамериканской танцовщицы Лавинии, сложилось впечатление, что Термена увели насильно.
В СССР он некоторое время прожил на воле, но без работы: его не брали на службу ни в Ленинграде, ни в Москве.
Шарашка для гениев
15 августа 1939 года Особое Совещание при НКВД СССР приговорило Термена к восьми годам лагерей по статье 58-4 УК РСФСР («оказание помощи международной буржуазии в её враждебной деятельности против СССР»)
До сих пор в сети гуляет совершенно фантастическая версия обвинения, будто бы Термен под физическим давлением признал, что был участником заговора против Кирова: якобы, группа астрономов (!) из Пулковской обсерватории собиралась поместить фугас в маятник Фуко, а Термен должен был послать из США радиосигнал (!) и взорвать фугас, как только к маятнику приблизится Киров. Конечно, это сказка, но советская реальность (да и российская тоже) порой напоминает или даже превосходит извращенные фантазии героев Кафки или Оруэлла. Credo quia absurdum est ("верую, ибо это абсурдно") - чем нелепее, тем убедительнее. На самом деле, не всегда. Документы сохранились, там ничего нет про астрономов и маятник Фуко (который находится в Исаакиевском соборе, и заложить туда фугас вряд ли можно, не привлекая внимания санитаров окружающих).
Термена отправили в лагерь на Магадане. Но он продолжал изобретать и там, что вскоре облегчило его судьбу. Благодаря рационализаторским идеям Термена труд заключенных стал чуть менее тяжким и намного более производительным - начальству награды, зэкам улучшенная пайка, Термену - симпатии как солагерников, так и начальников.
В 1940 году его перевели в "шарашку" - ЦКБ-29, созданную в 1938 году для выполнения заданий власти по строительству новых самолетов. Арестованных авиаконструкторов и авиаинженеров было столько, что ими стало возможным укомплектовать солидное учреждение. Эта шарага получила название "туполевской", потому что с 1940 года во главе подневольных сотрудников стоял Андрей Николаевич Туполев, которому дали 15 лет за то, что он, якобы,
«возглавлял вредительскую антисоветскую организацию в авиационной промышленности и как сам лично, так и через соучастников проводил диверсионную вредительскую работу, направленную на ослабление обороноспособности Советского Союза. Кроме того, Туполев с 1924 г. являлся агентом французской разведки и через Моргулиса передавал французской разведке сведения, составляющие государственную тайну Советского Союза».
Правда, в 1941 году его освободили от отбывания наказания, но реабилитация (то есть официальное признание, что все обвинения были чушью собачьей напраслиной ) состоялась лишь в 1955 году.
Термен проработал в "туполевской шарашке" восемь лет. Некоторое время его ассистентом и лаборантом (!) был Сергей Павлович Королёв, которого удалось вызволить оттуда благодаря вмешательству Берии.
К самолетостроению или ракетостроению Термен не имел отношения. Будучи физиком и музыкантом, сведущим в акустике, он изобретал эффективные подслушивающие устройства - в том числе
эндовибратор «Златоуст», подслушивающее устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса, проработавшее в кабинете американских послов незамеченным в течение семи лет.
Устройство имело вид красивого декоративного панно, которое было подарено в 1945 послу Гарриману, и тот, простодушный, повесил его в своем кабинете. Даже когда "жучок" был обнаружен, никто не мог понять, как он работает.
В 1947 году Термен был освобожден со снятием судимости, но продолжал работать на "органы", создавая подслушивающие устройства, за что был удостоен Сталинской премии.
Но это не сильно способствовало его житейскому благополучию.
Термен прожил жизнь долгую, однако трудную (особенно, в старости).
В 1964—1967 годах он работал в лаборатории звукозаписи Московской консерватории, однако в связи с обострением идеологических строгостей он был уволен, а его инструменты и устройства выброшены на свалку и, по его словам, изрублены топором.
Он пристроился на скромную должность механика физического факультета МГУ, что дало ему возможность продолжать научные исследования и изобретения, однако собственную лабораторию создать ему не позволили.
Пришлось устроить частную лабораторию в комнате на Ломоносовском проспекте, выделенной московскими властями по ходатайству В. С. Гризодубовой. Но там в 1992 году случилась катастрофа: неизвестные устроили погром, разбили все инструменты, похитили часть архива. Преступление осталось нераскрытым.
Что почитать
Термен написал несколько брошюр на разные темы, и про физику, и про терменвокс, в частности:
- Термен Л. С. Физика и музыкальное искусство. — М., 1966.
- Термен Л. С. Рождение, детство и юность «терменвокса» // Радиотехника, 1972. — Т. 27. — № 9.
О самом Термене есть две популярно написанных книги.
С. Ковалева. Лев Термен. Феномен XX века. М., 2008
Хотя изложение слегка беллетризованное, в книге приведены документы, в том числе факсимиле страниц обвинительного приговора, и много интересных фотографий.
Есть еще книга Булата Галеева, который лично знал Термена.
Булат Махмудович Галеев (1940-2009) - философ, писатель, закончил физико-математический факультет Казанского университета, энтузиаст цвето- и светомузыки, автор ряда работ на эту тему, руководитель студии "Прометей" в Казани, изобретатель и популяризатор световых инструментов (сейчас бы это направление назвали мультимедиа).
Послушать терменвокс
Тот самый "Жаворонок" Глинки в исполнении энтузиаста терменвокса и других редких инструментов, композитора и артистки Олеси Ростовской.
За рубежом терменвокс тоже не забыт. На нем играют довольно многие.
Музыка из фильма Стартрек на терменвоксе - в наши дни.
Можно сыграть не только нечто лирическое, но и весьма виртуозное - например, бессмертный "Полет шмеля" Римского-Корсакова. Блеск!
Электрическая виолончель Термена (Theremincello).