К юбилею Шнитке: о реконструкции партитуры "Потока"
В свое время Альфред Гарриевич Шнитке (1934-1998), 90-летие со дня рождения которого сейчас у нас с благодарностью отмечается, считался "авангардистом", музыку которого официальное начальство Союза композиторов не слишком поощряло, хотя нельзя и сказать, что запрещало. На самом деле он был универсальным композитором, который мог абсолютно всё: и крутой авангард, и неоклассику, и необарокко, и эстраду, и киномузыку. При этом все стили и все средства могли у него органично сочетаться.
А. Г. Шнитке. 1980-е. С выставки "Коллажи Шнитке" в Музее С.С. Прокофьева, 2024
Полностью электронное сочинение у него только одно - "Поток" для синтезатора АНС (1971). Реконструкция партитуры была выполнена и обнародована в 2023 году звукорежиссером и композитором Алексеем Погарским и композитором и исполнительницей на разных необычных инструментах Олесей Ростовской. Я тут писала про это открытие.
Музыкальное открытие: реконструкция электронного сочинения Альфреда ШниткеНаука и фантастика3 июля 2023
Теперь же, к 90-летию композитора, Олеся Ростовская и Алексей Погарский выложили небольшой, примерно десятиминутный, фильм, в котором рассказывают, как проходил процесс реконструкции. Не пугайтесь, ничего совсем заумного на "птичьем" языке в тексте нет, напротив, всё очень доходчиво, и с тщательно подобранным иллюстративным материалом.
Синтезатор АНС ("Александр Николаевич Скрябин"), использовался не только Шнитке, но и многими другими отечественными композиторами, экспериментировавшими со звуком, в том числе Эдисоном Денисовым, Софией Губайдулиной, Эдуардом Артемьевым. И даже Шнитке прибегал к нему не только в "Потоке", а и для создания "космических" эффектов в своей киномузыке - например, для отображения ощущения невесомости в музыке к документальному фильму "Наш Гагарин".
Именно востребованность уникального инструмента (он был в Москве единственным!) привела к тому, что исходные данные - партитуры для АНС - просто не сохранились, поскольку музыка записывалась отнюдь не нотами, а специфическими знаками, и не на бумаге, а на стеклах, покрытых не засыхающей мастикой. Стекол этих, как рассказывает Олеся Ростовцева, было всего 20 (!). По мере надобности старые слои просто стирались, и новые сочинения писались на новом слое мастики.
Партитура для АНС в детальном виде
Поэтому чудом сохранившаяся партитура "Потока" Шнитке действительно уникальна.
Вообще тогда не придавали большого значения этим "артефактам", результатом работы композитора считался записанный на пленку звуковой материал, а не пластина с кривыми линиями, прочитать которую ни один нормальный музыкант не может (да и не должен - она предназначена для машины). Более того, как наглядно показывает Олеся Ростовская, даже если бы сохранились какие-то фотографии партитур, они не дали бы понятия об окончательном звучании сочинения - многое доводилось на финальной стадии звукозаписи, в живой реализации. В фильме демонстрируется, как это могло быть (Ростовская играет и на АНС). Некоторые композиторы использовали исходные партитуры фрагментарно (примеры тоже приводятся, в том числе из музыки Губайдулиной к мультфильму "Маугли"), или же, получив первичный звуковой материал, потом резали плёнку ножницами и склеивали разные кусочки.
(Боги музыки, я помню этот процесс, ведь у меня тоже был пленочный магнитофон, пленка иногда рвалась, и приходилось прибегать к хирургическому вмешательству: аккуратно обрезать и склеивать)...
Партитура Шнитке уникальна еще и тем, что при звуковой реализации она использовалась как есть, без последующего монтажа. Это и позволило ее реконструировать при помощи нынешней компьютерной техники - об этой части работы рассказывает Алексей Погарский и демонстрирует и процесс, и результат.
В качестве аналога была использована партитура сочинения Ростовской для АНС "Космический пейзаж" и его спектрограмма. Да, сама партитура записана в виде рисунка с изображением Сатурна и какого-то из его спутников! И это звучит!
Скриншот: Космический пейзаж и его спектрограмма
В общем, перед нами не только замечательная работа двух энтузиастов и знатоков своего дела, но и прекрасно сделанный короткий и внятный фильм, раскрывающий много нового. Очень рекомендую даже людям, далеким от академической музыки.
Попутно еще раз приходит на ум мысль о том, какими допотопными сейчас кажутся технические средства, выглядевшие еще полвека или чуть более тому назад вполне передовыми. На громоздких арифмометрах "Феликс" и с помощью логарифмических линеек высчитывались конструкции космических кораблей, внутри которых находились столь же топорные на вид (но весьма надежные!) аппараты. Ни компьютеров, ни интернета, ни современной электроники. И в музыке - примерно то же самое, особенно в нашей стране, где кибернетика была объявлена партийными мракобесами "лженаукой", и к единственному АНСу выстраивалась очередь из композиторов, желавших экспериментировать с "неземными" звуками.
Наверное, сейчас всех этих эффектов нетрудно было бы достигнуть с помощью обычного синтезатора или даже поручить такое задание продвинутой нейросети.
Но непостижимым образом вещи типа партитуры "Потока" Шнитке сохраняют живую энергию рукотворного артефакта и передают ее нам. При том, что эта музыка - поистине "нечеловеческая" и создана для бездушной машины.