"Кома", сны разума и архитектура иного мира
Минувшим летом посмотрела отечественный артхаусный фантастический фильм "Кома", выпущенный в 2020 году и провалившийся в прокате, но доступный сейчас в сети. Режиссер - Никита Аргунов, он же один из трех соавторов сценария.
Жанры фильма обозначены как "фантастика, фэнтези, боевик, приключения". Приключения там действительно есть, вооруженные люди и стрельба тоже есть, но это не главное. Фэнтези?.. Только без замков, драконов, принцесс и магии. Зато с чудовищами. Фантастика - да, безусловно. Но не космическая, а скорее философская.
Про что фильм
Эпиграфом к фильму мог бы стать афоризм Франсиско Гойи, сопровождающий его знаменитую гравюру: "Сон разума рождает чудовищ".
Гравюра Гойи с надписью на испанском языке
Собственно, почти все события происходят во время нахождения главного героя, молодого архитектора Виктора, в коме. Сюжет закольцован: в начале Виктор (актер Риналь Мухаметов) едет со своей подругой на встречу с таинственным богатым заказчиком, заинтересовавшимся его красивым, но нереалистичным проектом, - и попадает в аварию, после которой погружается в кому. В финале, выйдя из комы, он оказывается в начальной точке и вновь получает письмо от загадочного мецената.
По миру измененного сознания Виктор странствует не один. Там целая община людей, переживающих то же самое. Они держатся вместе и периодически сражаются с чудовищными "жнецами" - это пустые, но агрессивные оболочки тех, кто застрял в том мире навсегда, поскольку в коме полностью отключился их разум. "Жнецы" нападают на людей, чей разум еще жив, и превращают их к такой же отвратительный тлен, как они сами.
Как ни удивительно, на жнецов действует обычное огнестрельное оружие и взрывчатка, которую еще надо где-то добыть. А в том мире чего только нет...
Виктор понемногу втягивается в это безумное существование, хотя окружающие не понимают, какой от него может быть толк: он совсем не боец, а его архитектурные таланты кажутся в той реальности бесполезными. Там здания сами возникают и рушатся совершенно произвольно, все измерения искажены, ничего прочного не существует.
Люди в фильме понимают, что они находятся в коме, но выйти из нее не могут и цепляются за воспоминания, приходящие к ним во снах (получается сон во сне, умноженная виртуальная реальность). Они надеются, что с помощью воспоминаний можно выбраться в настоящий мир, но пока что их цель - военный завод, где много взрывчатки, а значит, там они спасутся от жнецов.
Во время опасного перехода случается очередное нападение жнецов, и тут выясняется, что архитектор Виктор способен силой воображения построить защитную стену. Более того, он способен воздвигнуть в той реальности сказочный идеальный город, в который жнецам доступа нет, и там измученные души найдут хотя бы покой и свет.
Однако искаженная реальность комы оказывается с двойным дном. Во время прорыва сознания к настоящей реальности Виктор вспоминает, что его заказчиком оказался ученый-фанатик, создавший секту приверженцев и угнездившийся в ампирном здании с колоннами в центре Москвы: официально там - клиника. Этот доктор Ян погружает своих специально отобранных жертв в искусственную кому и не позволяет им выйти оттуда. Виктор попался в его сети благодаря своему архитектурному дару: Ян хочет, чтобы он действительно воздвиг небывало прекрасный город, который в земной реальности невозможен - только в воображаемом мире комы. Поскольку в коме остается подруга Виктора, он возвращается туда, строит город, раскрывает спутникам правду о Яне и требует, чтобы тот вернул их в сознание. Но Ян отключает всем кислород - это означает смерть мозга и превращение людей в "жнецов". Виктор с подругой ныряют в "сон во сне" и прорываются через воспоминания в реальность. Они выходят из комы, однако зло не побеждено окончательно: секта существует и по-прежнему завлекает незаурядных людей в иную реальность, созданную их спящим разумом.
Я излагаю сюжет очень упрощенно, спрямляя зигзаги и убирая загогулины воистину нелинейной архитектуры событий, где много чего происходит, однако на самом деле всё кажется мрачным бредом.
Что может не нравиться
Фильм точно не понравится тем, кто не любит всяких артхаусных вывертов и психоделики, а любит, чтобы сюжет развивался внятно: вот хорошие парни, вот плохие, вот красивая героиня, вот любовь, вот стрельба, вот хэппи энд (или эффектная катастрофа). Тут вроде бы всё есть, но всё не так, как привычно. Поначалу кажется, что сюжет увязает в сумбуре бессмысленных перемещений с беготней и стрельбой (кто бежит, зачем, куда?), персонажи какие-то смурные и непонятные (они не помнят свои имена и называют друг друга кличками - между прочим, среди них есть Астроном!). Никакого гламура, даже девушка по прозвищу Флай (Муха) не выглядит особо хорошенькой и соблазнительной.
Там, где фильм приближается к жанру боевика, мне он тоже, как говорится, "не зашел". Понятно же, что раз и навсегда покончить со "жнецами" у героев не получится, а игра с ними в кошки-мышки выглядит изнурительно затянутой.
Образ "доктора Зло" в интерьерах старорежимной больницы мне тоже показался несколько банальным и неправдоподобным. В принципе, авантюристов и сектантов, выдававших себя за ученых, в 1990-х годах у нас развелось немало, и секты тоже вербовали сторонников пачками, да и сейчас всяких эзотериков-оккультистов хватает. Но чтобы прямо вот так? Отлавливать талантливых людей, делать им уколы и погружать в кому, чтобы они в состоянии измененного сознания творили иную реальность?.. Если это и фантастика, то совсем далекая от научной.
Критики отмечали и заметную вторичность некоторых идей фильма, обнаруживая влияние и "Матрицы", и "Сталкера", и других известных предтеч.
На мой взгляд, в этом нет ничего порочного: всякое произведение искусства вступает в диалог с предыдущими образцами своего жанра.
Мне-то кажется, что "Кома" перекликается с советским кино эпохи позднего застоя. Это и главный герой - интеллигент с душой и совестью, который не в состоянии вписаться во враждебный внешний мир и уходящий в мир воображаемый; и ощущение конца цивилизации, на руинах которой приходится выстраивать хоть какое-то существование; и идея некоей "зоны", запретной для обычных людей, но влекущей к себе обладателей особых способностей и нетривиальных потребностей.
Что понравилось
Я смотрела фильм прежде всего ради визуального ряда. Он, несмотря на свою мрачность, красив и постоянно предлагает какие-то неожиданные виды и ракурсы.
Любителям сюрреализма тут просто раздолье. Полностью смятая перспектива, одновременное присутствие разных измерений, эфемерность массивных зданий и прочность летучих конструкций, соседство кошмарных видений с приземленной узнаваемой реальностью...
Иногда ловишь себя на мысли, что нечто похожее, пусть не столь утрированно фантастическое, доводилось видеть в нашей нынешней реальности.
Вид на радиоастрономическую станцию близ Калязина, снято с дороги. Фото моё, ноябрь 2018
И закрадывается мысль о том, что пресловутая кома - не совсем фикция. Это диагноз нынешнему состоянию цивилизации внутри нашего злосчастного отечества. Кто-то из обитателей здешней "больницы" мечтает вернуться в недра погибшей империи и попытаться ее реанимировать, не веря, что бабушка давно мертва. Кто-то превратился в "жнецов" и жаждет превратить всех окружающих в тлен и труху. Кто-то строит воздушные замки и осваивает науку выживания - реально или метафорически.
Мы, собственно, в этой коме и живем. И каждый строит себе убежище по собственному вкусу и дизайну.
Я, к примеру, написала цикл фантастических романов и веду этот блог. Пытаюсь сохранить хотя бы здесь позитивное настроение и создать мир, в котором разум не спит и не рождает чудовищ.
Пока всё было не столь безотрадно, я писала стихи - иногда мрачные и весьма сходные с образным строем "Комы". Стихотворение "Мёртвая страна" было написано в 2015 году - то есть, задолго до выхода фильма.
Здравствуй. Я пишу тебе из мёртвой страны.
Мы ещё копошимся, но уже никому не нужны.
Тут никто никому не нужен, и в том секрет
выживания в мире, где нас как будто и нет.
Мы хитры поневоле, и нас не узнать в толпе.
Каждый судит об окружающих по себе.
Все угрюмы, все в тёмном, у всех затычки в ушах.
На открытых пространствах любой ускоряет шаг.
А потом расползаются каждый в свою нору.
Гости — не по карману и не по нутру.
Дружба —что-то из книжек. Любовь — в кино.
Детям и старикам ты нужен. Остальным — всё равно.
Сохранившие разум и память выучились молчать,
чтоб не сделаться жертвой охотящихся волчат,
— не лесных, настоящих, а бывших в детстве как мы,
но попавшихся в липкие сети паучьей тьмы.
Мы теперь общаемся только между собой.
И почти в любом разговоре случается сбой.
Однодушие и одномыслие — это всё не про нас.
Спорим до хрипоты, пока в доме свет не погас.
Может быть, через нас, сумбурствуя и спеша,
что-то силится выбормотать отлетающая душа.
Но сознание спутано, потому двоятся на слух
все слова, которыми прежде глаголил дух.
В здешних каменных дебрях ещё теплятся очаги,
где играют на скрипке, рисуют, читают стихи.
Исключительно для своих, потому что массам оно,
как говаривал дохлый вождь... а, зачем повторять... темно.
И в заброшенных деревнях иногда скрывается дом,
где звучат голоса и пахнет печным теплом.
Там заборы — только от диких лесных зверей.
А в самой избе даже не запирают дверей.
Но заряженное ружьишко обычно висит на стене.
Ибо всякое может случиться в такой стране.
Приютят, обогреют, увидев, что ты не враг.
Только могут нечаянно пристрелить впотьмах.
А куда ты пойдёшь, если нет дорог?
Робинзонить — у здешнего лета короткий срок.
Так что лучше останься, где был, и жди,
как к Харонам один за другим поплывут вожди.
Круг за кругом. Гиньольное дежавю.
На руинах — лозунг про родину, мать твою.
Да, покойница верила, будто здесь будет рай.
Лету этак к двухтысячному. Засекай!
Но — кому это нужно? Пройдёт еще много лет,
прежде чем кто-нибудь обнаружит пропащий след
и проявит археологический интерес
к экзотическим надписям «ГИБДД», «ФСБ» и «СЭС».
Моя фантастика, напротив, далека от столь упадочнических настроений. Этот тот самый виртуальный мир светлого будущего, в который можно попасть по воображаемому мосту между мирами.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
А на Литмаркете выложены также бесплатные аудиоверсии четырех книг: "Тетрадь с Энцелада", "Тиатара", "Двойное кольцо" и "Око космоса".