Нужны ли иллюминаторы в межзвездном корабле?
"Земля в иллюминаторе", - эти слова из популярной песни "Трава у дома" (слова Анатолия Поперечного, музыка Владимира Мигули) сразу вызывают в воображении образ космонавта, прильнувшего к стеклу, за которым красуется волшебный образ родной планеты.
И космонавты, и астронавты неоднократно рассказывали, насколько потрясающее это зрелище, и какой прекрасной, маленькой, нежной и уязвимой видится из космоса наша Земля. Собственно, это любимый способ проведения досуга на МКС - смотреть в иллюминаторы и фотографировать невероятные виды. Ради этого и космические туристы готовы платить огромные деньги - ведь не ради того же, чтобы просто поболтаться в стратосфере в замкнутой железной банке без окон?.. Фантастические виды - едва ли не цель аттракциона!
В сооружаемых ныне космических кораблях, отправляются ли они на МКС, другие станции или предназначены для полета к Луне, иллюминаторы имеются.
И в фантастических книгах и фильмах о космосе непременно будет описание величественного зрелища Вселенной, летящей навстречу отважным путешественникам.
Или же описание вида незнакомой планеты, на которую звездным странникам предстоит совершить посадку.
Но встает вопрос, вызванный сугубо практическими и даже техническими соображениями: а нужны ли в межзвездном корабле иллюминаторы?
Аргументы против
Любые крупные отверстия в корпусе корабля увеличивают его потенциальную уязвимость.
- Межзвездный корабль будет лететь с огромной скоростью (допустим, даже близкой к скорости света - в фантастике чего только не бывает!), и столкновение с любыми препятствиями, даже мельчайшими, вроде роя крохотных частиц метеоритов, наделает бед.
- Физическая структура стекла (пусть кварцевого!) и металла (любого!) различны, и разница в их реакции на перегрузки, перепады температур и прочие экстремальные условия неизбежна. Система контуров и уплотнителей призвана защитить стекла от воздействия внешней среды, но, как говорится, "вода дырочку найдет". Разгерметизация может случиться, особенно, при очень долгом полете на очень дальние расстояния.
- Если вокруг корпуса корабля будет некое защитное поле (а то и несколько), то однородная структура материала покрытия тоже выглядит предпочтительнее.
- Чистоту внешнего уровня иллюминаторов наводить в космосе некому. А от мутного или закопчённого стекла проку мало.
Ниже на фото - вовсе не прилет инопланетных кораблей в деревню Гадюкино. Это всего лишь фонари у скоростной трассы, снятые мною из затуманенного окна машины (за окном лил дождь, вызванный циклоном Кассандра).
- Наконец, кто будет смотреть в иллюминаторы, если во время межзвездного перелета команда и пассажиры (кроме, быть может, капитана и еще кого-то на вахте) будут погружены в сон? Капитан или навигатор должен не любоваться красотами космоса, а следить за приборами, то есть видеть показания на мониторах.
Аргументы за
- Во-первых, как говорится, это красиво. Мы же летим в космос в том числе за красотой, да?
- Во-вторых, наша психика так устроена, что замкнутое пространство без возможности увидеть что-то за него пределами действует на нас угнетающе. Честное слово, не знаю, как некоторые персонажи неделями и месяцами сидят в бункерах. Подводникам тоже не позавидуешь. Ведь даже банальное застревание в лифте многим из нас выдержать трудно. И редко кто согласился бы жить или просто ночевать в комнате без окна.
- В-третьих, визуальный контроль за происходящим извне тоже может быть полезным, а в некоторых ситуациях и спасительным. Монитор способен выйти из строя, техника - подвести. Свои глаза порой судят вернее (хотя отнюдь не всегда).
- В-четвертых, при сближении с целью полета (допустим, незнакомой планетой) внешний обзор желателен и даже необходим. Правда, в этом случае пробную посадку может совершить легкий челнок с немногочисленной командой, а не весь межзвездный лайнер, который останется на орбите. А у челнока иллюминаторы, естественно, будут.
В общем, впечатляющая картина, при которой космонавты стоят у огромного, во всю стену, окна звездолета и созерцают летящие им навстречу звезды - это чистая фантастика. Хотя бы потому, что при малейшем "хрясь!" заменить это стекло будет нечем и некому. Относительно иллюминаторов скромных размеров фантасту поразмыслить стоит - предусмотрев достойную защиту.
В технические подробности вдаваться не хочу, не моя сфера.
В моей космоопере "Хранительница" я не описываю космические корабли сколько-нибудь подробно, чтобы не громоздить каких-то нелепостей. И об иллюминаторах тоже особо не пишу, хотя на кораблях-челноках, летающих на небольшие расстояния, они, разумеется, есть, если эти корабли рассчитаны на антропоморфную команду.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
А на Литмаркете выложены также бесплатные аудиоверсии четырех книг: "Тетрадь с Энцелада", "Тиатара", "Двойное кольцо" и "Око космоса".