2001, Июль. Король умер… Да, здравствует Король?
Источник информации: Личная страница Романа Владимировича Манекина
Король умер… Да, здравствует Король?
Или “Что? Где? Когда?” в стиле “баттерфляй”[1].
Раунд первый. Так, наша жизнь – Игра?
“Какая-то в державе датской гниль!”” - именно эта строка великого трагика[2] приходит на ум, когда пытаешься вникнуть в ситуацию, сложившуюся в движении “Что? Где? Когда?” после ухода Мастера.
Вот хронометраж.
10 марта 2001 года в 17.00, на своей даче в Переделкино скоропостижно скончался Владимир Яковлевич Ворошилов – организатор и один из авторов идеи популярнейшей телевизионной игры “Что? Где? Когда?” (сокращенно: “ЧГК”).
Вечером того же дня в эфире радио "Эхо Москвы" продюсер и ведущий игры “Брейн-Ринг”, Андрей Козлов заявил:
“Ассоциация клубов "Что? Где? Когда?" - лучший памятник В.Ворошилову; после его кончины она продолжит свою работу. "Что? Где? Когда?" - это не только ТВ-клуб, Ворошилов вместе с женой и своим соратником Натальей Стеценко создали целое движение не только в России, но и на Украине, в странах Балтии, в Израиле, в Америке, в Германии". "Смерть Ворошилова - большое несчастье для всех членов клуба, но они будут играть до тех пор, пока люди способны думать".
13 марта, на гражданской панихиде в Нескучном саду представители телекомпании “Игра” сообщили собравшимся почтить память Маэстро введении полугодового моратория на игры “Что? Где? Когда?”.
Таким был пролог…
Далее последовали мизансцены.
Так, в начале июня в Донецке (Украина) состоялся почти протестный чемпионат СНГ по “ЧГК”, к организаторам которого (несколько ранее) телекомпания “Игра” предъявила судебный иск. Почти одновременно (в мае-июне 2001 года) на Первом общероссийском канале TV приемный сын В. Ворошилова, Борис Крюк и его “официальный преемник”, Андрей Козлов провели летнюю серию игр “Что? Где? Когда?”, где “роль” Маэстро “озвучивал” deus ex machina (“компьютерный голос”). С начала июня и по сию пору на страницах периодических изданий не прекращается интенсивная полемика - с одной стороны – представителями общественного движения “ЧГК” (назовем их для краткости “регионалы”) и – с другой – их оппонентами из числа руководителей телевизионного клуба “Что? Где? Когда?” (далее: “телевизионщики”).
Словом,
“…Переносите тело.
С военной музыкой, по всем статьям
Церемоньяла. Уберите трупы”.
В “ЧГК” разгорелись воистину шекспировские страсти!
Особенно замечательно то обстоятельство, что, в разгорающемся конфликте обе стороны оперируют фундаментальными понятиями человеческого бытия: благодарной памятью потомков, освященными временем авторитетами, словом (в общем, и целом), именем ушедшего Мастера (чем вам не “Тень отца Гамлета”?), и как будто упускают из виду (что особенно удивительно: ведь нынешние спорщики, и в самом деле, - ЗНАТОКИ!) differentia specifica, santa sanctorum[3] “ЧГК”, – вещь, гораздо более значимую, нежели “начертание имен на песке времени”.
Давайте вспомним, какой фразой из оперы П.И. Чайковского добрый десяток лет начинались состязания “знатоков” и “телезрителей” в программе В.Я. Ворошилова?
Вы не ошиблись: “Что наша жизнь? Игра!”.
Заметьте: “ИГРА”!
А не судебные тяжбы, публичные склоки и газетная пикировка – именно таким образом формулировал свое творческое кредо, заслуживший (в полном соответствии с космогонией М. Булгакова) – нет, не “Свет”, но “Покой”, Маэстро!
Резюме. Сегодняшняя игра “Что? Где? Когда?” началась со счета “0-1”, уважаемые “знатоки”!
Причем, не в вашу пользу!
Второй раунд. Автора? Авторов – на сцену! (К постановке проблемы).
Признайтесь, порою, нет-нет, да, и позавидуешь наивности голубоглазых курсисток, свято принимавших на веру сообщения старинных (с “ятями”) “Ведомостей”!.
Впрочем, если до недавнего времени у кого-нибудь из “команды телезрителей” и оставались некоторые сомнения в том, что история с введением моратория на “ЧГК” имеет определенное отношение к памяти В.Я. Ворошилова, то судебные тяжбы, затеянные “телевизионщиками”, развеяли их в пух и прах. Да, и сказать откровенно: очень было бы нужно покойному Владимиру Яковлевичу, чтобы “в ознаменование” его кончины на всем постсоветском пространстве (в государствах злосчастного СНГ) на полгода приостановили Игру, которой он отдал лучшие годы своей жизни!
Сегодня уже не приходится сомневаться в том, что “история с мораторием” имеет известный подтекст. И вы не ошибетесь, если в сложившейся ситуации незаметно кивнете (или, хотя бы мельком покоситесь) в сторону толстенных пачек купюр, неряшливо разбросанных помощником Мастера на игровом столе.
И, в самом деле, конечно, de mortuis aut bene, aut nihil[4], но, разве и теперь кто-нибудь решиться отрицать, что при жизни покойный Маэстро вряд ли являлся образцом толерантности в общении с людьми?[5] Или, в одночасье, мы забыли, с каким пылом оспаривал у Ворошилова практически каждое “ЧГТ-шное” “очко” ныне – слава Богу! – благополучно здравствующий А.Козлов (причем, оспаривал публично, на глазах миллионов телезрителей!)? Кроме того (к чему лукавить!), разве “посвященные” (во всяком случае, “знатоки”) никогда не слышали об определенных сложностях, сковывавших в последние годы семейные отношения В. Ворошилова и Н.Стеценко?
И вот теперь, после кончины Маэстро, Н. Стеценко, А.Козлов и Б.Крюк, плечом к плечу, как в фаланге, сплотились над разверстой могилой Мастера, “и их губы твердят лишь одно…”: morato…, morato…, morato(rius).
Вы спросите, для чего это нужно? (Ну, умер человек и умер! Хороший был человек, заслуженный! Помянем добрым словом и давайте жить дальше!)
И фундаментально ошибетесь (в самой постановке вопроса!).
Ибо, в данном случае, речь идет не о пустяках: о “принципах”.
ВАЖНО НЕДОПУСТИТЬ “НЕПОСВЯЩЕННЫХ” - НЕТ, НЕ К ТЕЛУ, К ДУХУ ПОКОЙНОГО!
Вот как поставлена проблема!
И, между прочим, с коммерческой и административной точек зрения, правильно, корректно поставлена!
Давайте же, разберемся в чем суть дела.
Раунд второй (продолжение). К истории вопроса.
Так, например, почему бы не вспомнить, что (если не ошибаюсь) первый мораторий на демонстрацию развлекательных (игровых) программ был введен телекампанией “Игра” в дни трагической гибели телеведущего Владислава Листьева.
Причем, тогда это была - добровольная (не вынужденная) инициатива нескольких редакторов и членов авторских коллективов ЦТ, проявивших корпоративную (и журналистскую, и человеческую!) солидарность с коллегами и родственниками погибшего, и выразивших, таким образом, свой личный протест против разгула преступности в стране.
И сейчас, и ранее указанную акцию трудно расценивать иначе, как искренний порыв порядочных людей, отказавшихся от части предполагаемой прибыли (ведь у каждого – семья и каждый обязан содержать ее наилучшим образом!) во имя торжества правопорядка и стабильности в обществе.
Таковым был “зачин”.
И теперь, когда ЕСТЕСТВЕННЫМ ПУТЕМ ушел из жизни В.Я. Ворошилов, в телекомпании “Игра” нашлись скорые “подражатели”, решившие применить “накопленный опыт” в целях, далеких от идеи защиты прав личности.
Вот так, в точном соответствии с законами жанра, героический эпос подчас обращается в фарс, а финале трагедии разыгрывается водевиль[6]. И теперь, впечатлительным зрителям остается только одно: повторять (вслед за классиком) трюизм, что благородные идеи порождают мечтатели, проводят в жизнь – фанатики, а плодами их реализации пользуются… иные.
Раунд второй (продолжение). “Королевский гамбит”.
Впрочем, о деталях - судите сами.
Итак, 10 марта 2001 года скончался В. Я. Ворошилов.
Благодаренье Богу, нынче рядовому обывателю не вполне известно (желающие могут только догадываться!), достаточно ли обеспеченным человеком он был при жизни, или не очень. Тем не менее, даже самые оголтелые из мещан сегодня вряд ли будут оспаривать, что, в случае с В.Я.Ворошиловым, материальные ценности не играют существенной роли. То есть, на самом деле, представляется неважным, в каких величинах нотариус оценил наследство покойного Мэтра, ибо Ворошилов оставил потомкам не наследство: он накопил при жизни НАСЛЕДИЕ – величину, не имеющею материального измерения.
Вот такое богатство.
Впрочем, при желании, вполне конвертируемое в звонкую монету.
И конкретно: речь идет о телевизионной кампании “Игра” и всемирном движении “Что? Где? Когда?”.
Так вот: именно в борьбе за наследие Ворошилова сегодня, как видится, и «скрестили копья» (читай: финансовые ресурсы и острые языки) «региональные знатоки» и «знатоки- телевизионщики».
И нужно признать, что силы, сошедшиеся в этой схватке, изначально были отнюдь не равны: с одной стороны, - мощнейшие ретрансляционные и популяризаторские возможности, активы и финансовый потенциал одной из крупнейших телекомпаний России; с другой, - скудные ресурсы СНГ-овских энтузиастов Игры, всецело (то есть, в материальном смысле) зависящих от благодеяний местечковых “нуворюсов”.
Вместе с тем – и это следует признать - и цена поражения в этом сражении также является неравнозначной. Так, если для “телевизионщиков” “сдача игры” может обернуться всего только “потерей лица”, да вполне рядовыми финансовыми затратами, то совокупная величина судебных исков, возбужденных против “регионалов” способна оказаться существенным фактором обнищания не только сравнительно небогатых организаторов периферийных фестивалей “ЧГК”, но и даже любого из их СНГ-шных спонсоров.
И вот теперь еще раз давайте задумаемся, отчего же, все-таки, на панихиде В.Я. Ворошилова представители телевизионной кампании “Игра” объявили полугодовой мораторий на проведение региональных соревнований по “Что? Где? Когда?”.
Вы решили, что они - самоубийцы-растратчики?
Что же: “1-1” не в пользу команды телезрителей!
Раунд третий. В чем цель игры?
Как вы считаете, какими средствами располагает телевизионная компания “Игра” для обеспечения занятости своих сотрудников на весь период объявленного полугодового моратория? Все верно: прежде всего, - денежными (как уже говорилось, финансы “телевизионщиков” несопоставимы со средствами “регионалов”); затем, - доходами от других игр, осуществляемых в рамках единого проекта “Игры”. Не стоит также сбрасывать со счетов и вышеупомянутую летнюю серию “ЧГК” с синтезированным голосом a la Ворошилов (в исполнении, как думается, Бориса Крюка).
Ситуация с “регионалами” - совсем иного свойства. Большинство из них – давно оставили свою основную профессию во имя реализации ворошиловской идеи создания межрегионального движения “ЧГК”. Тем и живут. Тем, то есть, кормятся.
В этих условиях полугодовой мораторий на “Что? Где? Когда?” для “регионалов”, на практике, означает, либо “голодную” смерть (если не физическую, то духовную), либо – как минимум – забвение и гибель в качестве организаторов игр (публика в “глубинке” не отличается благодарностью: за полгода этих людей запросто забудут и только немногие из них со временем решаться заново строить игровые проекты!).
И, если теперь вы решите, что именно “похороны” современного состава общественного движения “Что? Где? Когда?” и является подлинной целью упомянутого моратория (помните, как у древних египтян вместе с фараоном в гробницах замуровывали рабов?), можете быть уверенными, что еще одно очко оказалось на счету телезрителей.
КОММЕНТАРИЙ: Счет игры – “2-1”. Вперед выходит команда “телезрителей”!
Четвертый раунд. “Великая шахматная доска”.
Впрочем, чему удивляться?
Достаточно посмотреть на проблему a vol d`oiseau[7](в целом), как вы сразу обнаружите все тонкости конфигурации противоборствующий фигур.
Так, скажем, не для кого не является секретом, что большая часть “птенцов гнезда Ворошилова” – самостоятельные, умные, энергичные люди: вчерашние “молодые специалисты” и МНС-ы из советской провинции. Верно также и то, что именно Владимир Яковлевич (volens-nolens – неважно!) содействовал обретению ими популярности. (Вы только вслушайтесь в имена: АЛЕКСАНДР ДРУЗЬ, ФЕДОР ДВИНЯТИН, БОРИС БУРДА, ЛЕОНИД ТИМОФЕЕВ, ОКСАНА КИСУНЬКО: и сразу - образ, сразу – взгляд, сразу – позиция; действительно, кто же другой, если не Ворошилов, как сейчас выражаются, «раскрутил по TV» этот «имидж»?) Причем, если Владимир Яковлевич содействовал приобретению “знатоками” популярности, то Андрей Козлов – сам, кстати, “регионал” (мариуполец) “по происхождению” и (не потому ли?) один из самых активных инициаторов многочисленных стычек с Крупье - привил этим людям (опять же: оставим в стороне побудительные мотивы!) критическое отношение к игровому процессу.
Иной аспект. Если внимательней присмотреться к существу “процедуры” проведения “ЧГК”, то вряд ли у кого-нибудь возникнут сомнение в том, что подлинным духом интеллектуальной игры в исполнении Ворошилова был дух “просвещенного авторитаризма” (в точном соответствии с идеологией Платона и в пропорциональном соотношении с неизбежным и необходимым для любой игры авантюризмом). Причем, в “Что? Где? Когда?” авторитаризм обрел статус столь значимого элемента стратегии, что, как продемонстрировала многолетняя игровая практика, вне “диктаторских” замашек Ведущего (и, во всяком случае, TV- версия “ЧГК”), едва ли не теряет свое лицо.
Между тем, в случае с В.Я. Ворошиловым, авторитаризм Крупье повсечасно уравновешивался его авторитетом Основателя программы, и, если первый зачастую и вызывал известное раздражение «знатоков», то этот протест ipso facto не был способен выйти за пределы, за которыми с неизбежностью следует закрытие «Клуба» (как инструмента Игры), и разрушение Игры, как целостного феномена.
В итоге, в течение почти двух десятков, лет рисунок TV-версии «Что? Где? Когда?» выстраивался по одной схеме: сам Ворошилов беспощадно «казнил» «знатоков», его «дилеры» в зале (в более поздние времена – А. Козлов, “юрист” Борщевский etc) провоцировали “знатоков” к “восстанию масс”, ну, а мы, рядовые зрители, наблюдали на “голубых экранах” милые сердцу среднего россиянина вариации интеллигентского “стеба”, что в “эпоху Аллы Пугачевой” вполне вписывалось в существующую систему ценностей и, в конечном счете, формировала (по Николаю Амосову) “атмосферу душевного комфорта”, а в обыденной речи – простодушного “кайф-а”.
Таким образом, в указанной схеме, авторитет Ворошилова выступал верным залогом безопасности осуществления авторитарной модели “ЧГК”, а жесткая манера ведения игры, в сочетании с авантюристическими выходками А.Козлова и КО, долгие годы составляла основную интригу “Что? Где? Когда?”
Четвертый раунд (продолжение). Что день грядущий мне готовит?
И вот теперь Основателя не стало. Ушел не только Мастер, ушел Драматург Игры. Ушел АВТОРИТЕТ. Ушел и оставил “наследникам” проблему “становой пружины” “ЧГК”.
Подумайте сами, каким образом теперь Андрей Козлов, или, скажем, Борис Крюк будут выстраивать сценарный план «Что? Где? Когда?» Что составит главное противоречие – источник неувядаемого развития, в сущности своей, вполне традиционной викторины? «Квазиворошиловский авторитаризм»?
Ну, что же: только что прошедшая летняя серия игр (проведенная уже после смерти Владимира Яковлевича), со всей очевидностью, показала, что сегодняшние «знатоки» не готовы воспринимать недавних членов своей «когорты» в качестве «моисеев - водителей по пустыне». Так, если помните, в процессе игры «Команды 90-х» несколько «знатоков» даже демонстративно покинули помещение Летнего театра, в знак протеста против «несправедливого» решения «компьютерного крупье»!
Таким образом, проблема основной интриги «Что? Где? Когда?», в новых условиях, на самом деле, стала приобрела чрезвычайную остроту: либо насильственная ротация состава общественного движения «ЧГК», либо формирование новой идеологии «Что? Где? Когда?»
И, судя по объявленному мораторию, наследники Мастера выбрали направление «намбер уан».
Вот такой незамысловатый сюжет!
Вы его разгадали? Значит еще одно «очко» в вашу пользу!
“КОМПЬЮТЕРНЫЙ ГОЛОС”: Счет игры “3-1”. Побеждают “телезрители”.
Пятый раунд. В чем зрительский интерес?
Да нет, конечно, кто спорит?: любая идея, если «это кому-нибудь нужно», имеет право на существование! К тому же, и правда: советский человек «с младенческих ногтей» приучен к аксиоме о том, что «новая метла по-новому метет»[8].
«В конечно счете, «знатоки», и даже «регионалы» - «прикидывает» обыватель - не самые бедные люди в нашей стране! Уж как-нибудь «выкрутятся»! Пусть вспомнят, что они – не только «знатоки», но еще и юристы, врачи, научные работники! Пусть попробуют пожить, как все нормальные люди! Ишь, «умники» какие выискались!»
Все это так. Да, не совсем так.
Нет, если говорить «вообще», то, разумеется, отечественный телезритель всегда рад появлению новых лиц на голубых экранах.
Однако… Вы помните, как перед самым началом войны, один известный «генералиссимус» также решил произвести насильственную «ротацию» 80% командного состава Красной Армии. Тогда «успех» был несомненен: «генералиссимуса» не расстреляли за фатальные ошибки, совершенные в предвоенные годы. Зато был растерзан народ, которого необученные военачальники тысячами и миллионами гнали под огонь фашистских пулеметов. А, в общем, все закончилось даже очень хорошо: «генералиссимус» почил естественной смертью и даже в войне сорок первого-сорок пятого годов советский народ, как известно, выстоял…
Эх, что за странный мы, все-таки, люди, россияне? Ни на чужих ошибках не учимся, ни на своих собственных!
Неужели до сих пор мы так и не поняли: это ведь только в учебниках по диамату писалось о том, что прогресс осуществляется “скачкообразно”, а, между тем, любая деревенская молодуха, по опыту, знает, что ЗНАНИЯ ПРИРАСТАЮТ ПОСТЕПЕННО: от алфавита до слогосложения, от “Курочки Рябы” до Габриэля Гарсия Маркеса!
Не верим мы жизненному опыту. Не верим народной мудрости (Помните: «коней на переправе не меняют»; а «перестройка»-то и «реформы», пожалуй, покруче любой переправы будет! Вот и «разбрасываемся» целыми поколениями «знатоков»! Очень у нас их много, в несчастной постельцинской стране!)
И еще. Ну, хорошо: очевидно, что, с уходом нынешней генерации «знатоков», на какое-то время снизиться качество телеверсии «Что? Где? Когда?» Допустим, что общество с этой проблемой справиться (СНГ-овия наша, и в самом деле, не еще оскудела талантами: жены россейские новых «знатоков» нарожают; А.Козлов с Н.Стеценко их имена заново на TV «раскрутят»).
Но есть ведь и еще один аспект. Так, разве мы теперь забыли, что сегодня периферийный зритель стремиться, не только смотреть, но и играть в «ЧГК»? Для него, этого провинциала, сегодня любимая игра означает не только интересно проведенные часы досуга, но и ОДНУ ИЗ НЕМНОГИХ ДУШЕВНЫХ ОТДУШЕН, придающих, хоть какую-то осмысленность безрадостному существованию!
И вот теперь, оперируя впитанным зрителем с молоком матери уважением к умершим, телекомпания «Игра» делает все возможное, чтобы, по меньшей мере, на полгода замуровать, законопатить эту отдушину.
Читатель, ты думаешь, что кислородное голодание стимулирует у человека умственную деятельность?
ГОЛОС ВОРОШИЛОВА: За грубую игру штрафую на два очка команду телезрителей! Счет игры “3-3”! Последний раунд!
Раунд шестой, окончательный. Вопрос из придворной истории Капетов.
Когда-то на излете эпохи абсолютизма во Франции сложился интересный обычай: когда в королевских покоях умирал очередной Людовик, на парадную лестницу Лувра выходил церемониймейстер и провозглашал: «Король умер… Да, здравствует король!».
И придворная челядь покорно склоняла головы.
Не правда ли, жаль, что, придумав так много ценного в «Что? Где? Когда?», покойный В.Я.Ворошилов, не сумел предусмотреть в Игре штатную единицу церемониймейстера?
Ах, как бы нам, наверное, это сегодня пригодилась!
А то, сколько не оглядываешься вокруг, а на сцене - одни только «серые кардиналы», дофины, да вдовствующие королевы!
Обидно ведь, барышни!
За билеты-то уплочено!
ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Поясняю, игра “Что? Где? Когда?” проводится до шести очков. Победа присуждается той команде, которая первой наберет нужную сумму баллов!
Теперь счет равный.
Игра ведется до полной победы.
Итак, “телезрители” против “знатоков”.
Следующий раунд!
(Гонг - за кулисами!)
Р.В.Манекин
[1] Баттерфляй – стиль в плаванье, специфической характеристикой которого является такая манера исполнения упражнений, при которой спортсмен обеими руками загребает под себя.
[2] Речь идет о переводе Б.Пастернака.
[3] Отличительный признак, святая святых.
[4] О мертвых либо хорошо, либо нечего.
[5] Впрочем, он и сам знал за собой это качество и отнюдь не считал его недостатком. – вспомним интервью Ворошилова НТВ незадолго до своей кончины.
[6] Тем самым, между прочим, вольно или невольно, понизив моральную значимость моратория на проведение игр в дни гибели Владислава Листьева.
[7] С высоты “птичьего полета”.
[8] Скажем, сменил Леонид Якубович в “Поле Чудес” Владислава Листьева, и на смену интеллигентного тона передаче пришел хамский “стеб” в духе “Страны Дураков”!