International Ramones Day To All!
Сравните две статьи из журнала Hit Parader: июнь 1976 года (авторство Richard Hell!) и апрель 78-го (автор Craig Zeller).
Перевод: Dimitri Dumas.
▼ The Ramones – Серьезный Настрой
The Ramones – парни из клетки. Форест-Хиллз, Квинс, были первой клеткой, теперь это Манхэттен. Возможно, Нью-Йорк это и джунгли, но для The Ramones он больше походил на зоопарк. Все они выросли в одном и том же районе Форест-Хиллз, который, если не считать некоторого преувеличения в масштабах и близости к Нью-Йорку, выглядит и ощущается как 9/10 от общей численности населения современной Америки.
Гигантские многоквартирные дома из коричневого кирпича, расположенные вдоль широких жарких бульваров, с пространствами между ними, занятыми игровыми площадками с асфальтовым покрытием, двухэтажными аптеками со складскими помещениями или кабинетами стоматолога наверху, кафе-мороженым, фаст-фудом и супермаркетами. Элвис Пресли, по сути, провел большую часть своего детства в очень похожем жилище район застройки в Мемфисе. Эти ребята знают друг друга уже десять лет, с самого раннего подросткового возраста.
Летом они зависали в кафе-мороженом «У Яна», а зимой - на лестничных клетках верхнего этажа. Девушки были совсем другого сорта.
Ди Ди: “У меня не было девушки”. Теперь у него этих самых девушек хоть завались. Я думаю, он думает: “Где они были, когда я в них нуждался?” Когда им по-настоящему хотелось развлечься, они отправлялись в огромный универмаг «Alexander» в Квинсе и смотрели, как люди покупают вещи. Естественно, теперь их цель - увидеть свою пластинку в музыкальном магазине в Квинсе и понаблюдайте за походом в закусочную "Императрица", где, возможно, вам удастся увидеть бродягу. The Vagrants были парнями из Форест-Хиллз и кумирами пяти районов, рок-группой, которая сейчас больше всего известна благодаря Лесли Уэсту, но в то время они были настоящими дикими звездами, крушившими не только сцену, но и дом.
Не правда ли, скучно? Это так чертовски скучно. Меня сводит с ума одно то, что я пишу об этом. Я чувствую себя таким слабым, что, если бы по радио передали “Stranger on the Shore”, я бы расплакался. Первой песней, которую написали Ramones, была “Я не хочу гулять с тобой”, а второй - “Я не хочу с Тобой связываться”, затем появилась “Я не хочу, чтобы меня учили, я не хочу, чтобы меня приручали”, за которой вскоре последовала “Я не хочу спускаемся в подвал».
Ди Ди: «Мы не написали ни одной позитивной песни до появления темы ”Now I Want to Sneak Some Glue"».
Томми Рамон: “Мы расстроены. Начиная с подъема и заканчивая завтраком... общая фрустрация... Концерты порождают еще большее фрустрацию: музыка рождалась от разочарования, но при этом не снимала его». Однако, он добавляет, что в последнее время разочарование только усилилось. Музыка, которую Ramones создают на основе своих переживаний, невероятно захватывающая. Она вызывает у вас такое же чувство, какое вы испытываете, когда яростно пинаете ногой свой исправно работающий телевизор, а затем обнаруживаете внутри настоящие тысячедолларовые купюры. Вот вам названия некоторых из их свежих песен: “Blitzkrieg Bop”, “Listen to my Heart”, “Gimme Shock Treatment“, ’Babysitter“, ”Havana Affair“ и ”Commando“. Большинство из этих песен состоят из шести или восьми строк, которые повторяются в течение двух с половиной минут. Через несколько минут Ди Ди кричит “Раз, два, три, четыре”, и начинается новая песня. Ниже приводится полный текст песни “Я не хочу спускаться в подвал”. —
Эй, Даддио, я не хочу спускаться в подвал
Там что-то есть...
Я не хочу туда идти... Эй, Ромео!
Там что-то есть
Когда я попросил у них текст, ребятам потребовалось десять минут, чтобы разобраться в точном порядке, в котором должны быть спеты предложения. В конце концов, Джоуи, который, должно быть, пел эту песню, по крайней мере, раз в неделю в течение полутора лет, пришел к единому мнению. Все музыканты The Ramones в равной степени сотрудничают в дела сочинения своих песен.
Джоуи потрясающий парень — фигура у него как у богомола, кожа белоснежного оттенка, он никогда не расстается со своими овальными очками, и за кулисами обычно улыбается, и если вам интересно, почему, просто посмотрите в ту сторону, куда он смотрит, и он скажет вам на ухо: “Это отвратительно”. У него легкий английский акцент, за который я ему благодарен, потому что пожалуй, именно акцент позволяет ему вообще говорить.
На сцене он обхватывает стойку микрофона, вытягивает вперед одну дрожащую ногу и поет невероятно мелодичным голосом, напоминающим лучших английских поп-певцов середины шестидесятых. Хотя песни Ramones обычно состоят всего из трех-четырех аккордов и практически без гитарных соло, по вкрадчивости мелодий они относятся к классу, полностью превосходящему даже самые энергичные произведения мощного рока подобной стилистики.
Ди Ди - темпераментный сердцеед группы, о чем вы, вероятно, можете судить по его фотографии. Джонни играет на гитаре как настоящий спортсмен, часто оставляя кровь на накладке и гримасничая от решимости пробиться вперед. Томми управляет ритмом и считается представителем группы.
Я спросил Ramones, какую музыку они слушали, кто был их кумирами в рок-н-ролле в детстве, и вот что из этого вышло: Stooges, Рой Орбисон, Beatles, Dion, Herman's Hermits (единственное предложение Джоуи), Walker Bros (за внешность), Литтл Ричард, Рикки Нельсон (его назвал Ди Ди), Ronettes, Джон Леннон, Shangri-Las, Элвис, Beach Boys. Ребята продолжают называть своих кумиров, и я думаю, что мне лучше набраться побольше опыта в этом вопросе, когда Ди Ди предлагает: “Нам нравится любой исполнитель с десятком хитовых синглов”. Так и есть, но я бы предположил, что Томми помешан на Элвисе и Ленноне, Ди Ди - на Рикки, Джонни - на The Stooges, а Джоуи - на the Hermits.
The Ramones были в числе первых пяти или шести групп, привлеченных на сцену клуба CBGB в Нью-Йорке. В конце 1974 года их мотивировал успех такой группы, как Television. К настоящему времени на сцене CBGB выступило, должно быть, около сотни групп, и в клуб поступают звонки со всей страны от музыкантов, которые хотят выступать только ради престижа, чтобы потом иметь возможность сказать, что они там выступали. На местной сцене творится какая-то чехарда, самое захватывающее, что происходит в современном рок-музыке и, вероятно, в ближайшие несколько лет.
Уровень амбиций ошеломляет, но что отличает местную сцену из пяти или шести лучших групп (среди которых, конечно, и Ramones), они реально творят то, что хотят. Не будучи претенциозными, они не просто убивают время. Эти ребята используют сценическое освещение, как паяльные лампы, чтобы выжечь весь мусор, который не выдерживает жара, им важно осветить то, что осталось.
В идеале Ramones хотят вызвать истерику у своей аудитории. Если у них хорошая аудитория, они хотят выложиться по максимуму, а если плохая, они играют просто зубодробительно, так что в любом случае эти парни добиваются успеха.
Около двух с половиной лет назад дождливым вечером в четверг в Нью-Йорке я обнаружил, что сижу в баре в квартале Бауэри со своей девушкой и немногочисленной толпой примерно из шести человек. Около полуночи на сцене бара, размером чуть больше хлебницы, темнеет, на сцену выходят четыре фигуры в кожаных куртках, зажигается свет, и вокалист извивается у микрофона, как питон на сковородке, и с ухмылкой говорит:
“Добрый вечер, дамы, и я не хочу спускаться в подвал!” Басист немедленно следует за ним, выкрикивая обратный отсчет 1-2-3-4, а затем - БУМ! Самая взрывная, безконтрольная, очень энергетичная, поражающая воображение музыка, которую я когда-либо слышал от рок-н-ролльной группы в своей жизни, и длился их песня всего две с половиной минуты. Я был сбит с толку, отброшен и прижат к стене, требуя продолжения. Не то чтобы они меня услышали. Они уже отключились и с ревом принялись за следующую тему. И за следующий, и за следующий, и.....
Это был мой первый визит в клуб CBGB и мое первое впечатление от Ramones. С тех пор я возвращался в этот бар, чтобы на них посмотреть, бесчисленное количество раз, и по сей день они не оставили меня равнодушным. Они дикие. Как вы можете не трепетать от восторга, когда Ramones исполняют один из своих убийственных сетов. И что это за подборки песен!
Более дюжины песен, каждая из которых длится менее трех минут, каждая песня исполняется как захватывающий хит, и каждый номер воспринимается аудиторией с такой интенсивностью, с какой катапультируются пушечные ядра, выпущенные по человеку на Луне. Эти ребята великолепны, и они это знают, и я это знаю, но вопрос в том, знаете ли об этом вы? Нет? Что ж, в таком случае позвольте мне представить Ramones, четверых хороших приятелей из Форест-Хиллз, которые, как оказалось, были рождены для блицкрига.
Томми: Потрясающий барабанщик. Когда Ramones только начинали, он в группе еще не играл, но Томми был их менеджером и представителем. В конце концов, ему пришлось переквалифицироваться в барабанщики, потому что, как метко выразился Ди Ди, “никто не мог за ним угнаться”.
Ди Ди: сумасшедший басист, который дает отсчет. Он говорит, что истории о том, что он в прошлом был парикмахером, абсолютно не соответствуют действительности, хотя он и обдумывал эту идею (“всего один день”). Но если Ramones когда-нибудь закончат карьеру, возможно Ди Ди подумает о том, чтобы стать учителем игры на гитаре. Он шутит.
Джоуи: Привлекательный солист группы "омерзительный", который исполняет песни в приятной рычащей манере и постоянно мертвой хваткой держится за микрофон. Он родился в Нью-Йорке, но говорит так, словно в раннем возрасте ему пересадили голосовые связки от какого-то парня из Ливерпуля. И что бы вы ни делали, не называйте его “Змей”.
Джонни: Мощный гитарист. Он лупит аккордами как сумасшедший, и в самых быстрых песнях Ramones его правая рука похожа на оголодавшую пиранью, которая с остервенением перебирает струны. У Джонни на сцене одно стандартное выражение лица - неистовая ярость, хотя однажды я его подъебнул после концерта, когда сказал, что им следовало бы немного сбавить темп.
Дэнни Филдс: Если Брайан Эпстайн был пятым "Битлом", то Дэнни Филдс - пятый Ramone. Он не просто их менеджер, он обеспечивает Ramones квалифицированным руководством, неослабевающей поддержкой и десятилетним опытом в различных аспектах музыкального бизнеса. Именно сенсационная колонка Дэнни в нью-йоркском журнале Soho Weekly News, опубликованная несколько лет назад, заставила The Ramones пригласить его послушать их игру, что он, в конце концов, и сделал по дополнительному настоянию бесстрашного редактора нашего журнала Лизы Робинсон.
Вскоре после того, как Дэнни Филдс стал их менеджером, Ramones подписали контракт с лейблом Sire Records и менее чем за два года выпустили три столь же невероятных альбома. Новейший, Rocket To Russia, по словам Джоуи, стал еще “тяжелее, громче и быстрее”. 14 убойных песен-боевиков, вот что это такое. Насколько это забавно? Да ведь это обычный бунт.
Итак, что же эти ребята постоянно сочиняют? так много вариаций на тему одного вихревого звучания, пусть и блестящего? Все ли песни написаны вчетвером, как указано в выходных данных альбома?
“Просто все ребята работают вместе, сочиняя песни”, - говорит Ди Ди. “Я знаю, в это возможно трудно поверить, но это правда. Кому-то приходит в голову песенная идея, а остальные трое развивают ее, или же мы говорим: давайте напишем песню и просто... изобретем ее».
Джоуи: “Не наши песни по музыке звучат так, как будто их написал один человек, но они разнообразны. Мы сочиняем все песни как синглы, которые становятся хитами номер один”
Да, я знаю, Джоуи, но радио AM диапазона на это наплевать.
“Ну, никто не хочет пробовать что-то новое. Радио застряло в шестидесятых”.
И все гнилые вещи шестидесятых тоже. (Тупоголовые тупицы с широко раскрытыми глазами и при галстуках).
Я согласился с Джоуи, но не мог понять, продадутся ли когда-нибудь Ramones настолько, чтобы попасть на ФМ-радио? Как насчет того, ребята, вы когда-нибудь будете играть песню дольше трех минут? После короткого ошеломленного молчания Джоуи произносит “Я не знаю”, а Ди Ди возражает: “Это выше моего понимания".
Если Ramones и не планируют удлинять свои песни, то они уже пошли дальше и расширили свои выступления по сравнению с оригинальными 20-минутными заряженными адреналином бесиловами. На недавнем повторном выступлении с CBGB они играли в два раза больше. Как им удается поддерживать такой темп?
Ди Ди: “После концерта мы форменные развалины”.
Джоуи: “Нам нельзя останавливаться?”
Очевидно, что рок Ramones в бешеном темпе требует особых способностей. Один из бывших участников, Ричи Рамон (Ritchie Ramone) (кстати, эти ребята никоим образом не родственники, им просто нравится носить одну и ту же фамилию), просто не выдержал и в настоящее время “в отъезде”.
“Он просто сорвался”, - утверждает Ди Ди. “Мы пытались заставить его играть на басу, а он только повторял: "Я не могу, не могу"... и, у него ничего не получилось. Мы умоляли его с нами остаться, потому что он один из наших лучших друзей, но...”. Ричи не одинок. Музыка Ramones многих сводит с ума, большинство сами по себе никчемные старые подонки.
Перед тем, как наша беседа закончилась, у меня возник один важный вопрос. (Томми и Джонни, как вы можете прочитать, были недоступны, к их вечному сожалению, я уверен). Как долго Ramones планируют свою карьеру?
Ди Ди: “Никогда не знаешь, когда захочешь бросить. Но сейчас я об остановке не думаю”.
Джоуи: “Изначально мы собирались записать только один альбом, а потом разбежаться. Мы просто хотели сделать альбом чисто для себя”.
Так что же заставило вас продолжать?
“Рок-н-ролл затягивает, и уже невозможно остановиться, нужно продолжать в том же духе. Мы отыграем настоящий большой тур, а после него у нас будет небольшой перерыв, и примерно через два дня станет скучно, и захочется снова играть».
Затягивает, да неужели? (Будем надеяться, что этим ребятам никогда не наскучит то, что они делают.) И помните! Всех их матерей напугал один и тот же автомат.
► Посты про The Ramones: vk.cc/a4nF5l
► Предыдущие Переводы Rock-Archives.ru: vk.cc/9EeezQ
#internationalramonesday #ramones #hitparader #richardhell #interestingpunk