Всем привет!
Это предпоследняя глава книги Джима Руланда "Do What You Want", рассказывающей из первых уст историю группы Bad Religion.
Перевод: Олег Духанин
ПОСКОЛЬКУ ПРАВА НА ИЗДАНИЕ ЭТОЙ КНИГИ В РОССИИ ПРИОБРЕТЕНЫ ОДНИМ ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ, ЛЮБОЕ КОММЕРЧЕСКОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ДАННОГО ТЕКСТА БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ ПО ЗАКОНУ.
ПО ВСЕМУ МИРУ И ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ.
ПЕРЕД НАЧАЛОМ ТУРА «TRUE NORTH» Bad Religion опубликовали новую фотографию группы, на которой был Майк Димкич и не было Хетсона. Хотя BR не делали никаких официальных заявлений, фанаты справедливо посчитали, этот снимок ясно дает понять, что Хетсон ушел, а Майк официально стал новым участником коллектива. Это было подтверждено твитами как Хетсона, так и группы. Спустя почти три десятилетия Грег Хетсон перестал быть участником Bad Religion, что означало наступление новой эры в истории группы. (примечание автора: я несколько раз пытался побеседовать с Грегом Хетсоном, но он отказался давать интервью для этой книги.)
Пока корабль Bad Religion бороздил, так сказать, неизведанные просторы, Майк продолжал осваивать обширный каталог группы. Он постоянно держал при себе все свои записи и схемы, чтобы быть готовым к любому повороту событий. «Когда мы поехали в Южную Америку, у меня все еще была эта папка (знаете, такая с тремя кольцами), в которой хранились все мои шпаргалки», - вспоминает Майк. «В Чили на сцену ворвались какие-то дети, а моя папка лежала рядом с монитором. Я защищал ее так, будто это мой «последний бой Кастера» (*сражение между армией США и индейцами у реки Литтл-Бигхорн в 1876 году, см. Вики). Если бы кто-то завладел этими бумагами, мне конец!»
Bad Religion понимали, что многие из самых преданных фанатов группы побывают на нескольких шоу этого тура. BR гордились тем, что каждый вечер меняли сет-лист, так что если кто-то посещал два концерта подряд, даже в разных городах, его впечатления от каждого шоу были особенными. Для фанатов это было здорово, для Майка – не очень.
Сет-лист составлялся непосредственно в день выступления. Это происходило во время саундчека, на котором музыканты обсуждали, что в этот вечер им хотелось бы сделать по-другому. Грег часто приезжал уже после саундчека, и у него могли иметься какие-то свои идеи относительно данного конкретного шоу. Случалось даже такое, что группа, стараясь придумать, чем бы удивить верных поклонников, просматривала сет-листы своих предыдущих выступлений в этом месте. В результате составление сет-листа могло занять несколько часов, и иногда этот процесс завершался лишь за несколько минут до выхода группы на сцену.
«Даже если ты сам не принимал участия в составлении сет-листа, - вспоминает Брукс, - а просто наблюдал за тем, как это пытаются сделать Грег и Джей, ты начинал беспокоиться – а чего именно эти двое хотят добиться? Но то, что они прилагали столько труда и стараний, чтобы на каждом из многочисленных концертов дать верным фанатам BR что-то новое, говорило о многом. Поклонники были в восторге от того, что каждый вечер у группы был новый сет-лист».
Джей утверждает, что придумывать каждый вечер новый сет-лист на самом деле не так мучительно, как кажется. Отнимает много времени и малорационально? Да. Стресс ли это? Нет. ««Я всегда говорю, что ненавижу данный процесс, но если ничто не ограничивает мой выбор, то мне нравится принимать этот вызов. Правда».
Хотя у группы имелся штатный светотехник - ветеран панк-сцены Дэйв Гибни, световое шоу BR не отличалось особыми масштабами и сложностью. Чем больше спецэффектов, тем статичнее сет, а Bad Religion старались быть гибкими и динамичными. Готовность хоть каждый вечер менять сет-лист и стремление использовать разные части своего каталога – это то, что неизменно отличало Bad Religion от большинства их коллег. В центре внимания на живых выступлениях группы почти всегда были ее поклонники.
«Я забочусь о том, как выглядит группа», - говорит Брайан. «Не то чтобы никто другой этого не делал, но мне самому нравится курировать наши выступления. Когда вы приходите на концерт, как все это выглядит? Как смотрится сцена? Какой задник? Я хочу быть уверен, что все сделано наилучшим образом. Я очень бережно отношусь к наследию группы, потому что считаю, что помимо потрясающих песен, написанных за все эти годы Грегом и Бреттом, у нас есть репутация, которая должна оставаться незыблемой. Авторитет, который мы заработали за сорок лет, невозможно купить. Но его необходимо поддерживать. Нельзя делать глупости. По этой части я вроде полицейского».
Весной 2015 года Bad Religion пересеклись со своим старым другом. И BR, и но-вая группа Кита Морриса OFF! получили приглашение выступить на «Фестивале музыки и искусств в долине Коачелла» («Coachella Valley Music and Arts Festival»). Команды решили устроить совместный тур по Западному побережью, концерты которого должны были проходить до, между и после фестивальных выступлений (примечание автора: с 2012 года «Coachella» проходит в два трёхдневных этапа с разницей в неделю.). Участники OFF! погрузились в свой фургон и последовали за Bad Religion. «Мы, по сути, гнались за их автобусом», - вспоминает Кит.
Bad Religion отыграли по два концерта в Денвере, Лас-Вегасе и Сан-Франциско, эти шоу группа окрестила «Битвой веков». В первый вечер BR исполняли песни, написанные группой в двадцатом веке, а во второй - материал, вышедший в двадцать первом. Одна группа, два совершенно разных сет-листа.
Что касается «Coachella», то ни Bad Religion, ни OFF! так и не поняли, зачем их пригласили на это ежегодное сборище хипстеров в пустыне. Панков на фестивале было не так уж много, впрочем даже в этой ситуации BR остались довольны – группа приобрела новый опыт. Бобби Шайер тоже был на «Coachella», но, работая барабанным техником у Джека Уайта, он был слишком занят, чтобы толком пообщаться с бывшими коллегами.
После «Coachella» у Грега появился еще один повод для гордости – у него вышла вторая книга (третья, если считать и диссертацию). В «Population Wars: A New Perspective on Competition and Coexistence» («Демографические войны: новый взгляд на конкуренцию и сосуществование») Грег боролся с неверным толкованием одной из основ эволюционной теории. По его мнению, трактовка естественного отбора как простого «выживания сильнейших» оправдывает худшие побуждения человеческой природы и поощряет бинарное мышление.
Так в соответствии с парадигмой, согласно которой в войнах есть победители и проигравшие, выгоду от конфликта приобретает победивший в нем. Однако Грег, рассматривая историю разнообразных форм жизни (бактерии, вирусы, человек), доказывает, что в войне не бывает победителей, а соперничество – это тупик. Он утверждает, что нам как виду было бы лучше, если бы мы перестали убивать друг друга и научились работать сообща. Эта тема была знакома поклонникам группы еще с «The Gray Race» - альбома, который критиковал однотипный менталитет «либо/либо» и призывал к более тонкому решению вопросов сосуществования.
В отличие от предыдущей книги «Anarchy Evolution», «Population Wars» была написана Грэффином без соавторов – на этот раз Грег довольно много рассказывал о своей семейной жизни (со второй женой Эллисон) в Итаке, а вот анекдотов из жизни группы было меньше.
Когда той осенью Bad Religion отправлялись на гастроли, большинство участников коллектива даже не подозревало, что состав группы вот-вот изменится. В Ванкувере, где BR заканчивали свой североамериканский тур, Брукс ошеломил коллег, сообщив им, что решил уйти.
«Это были самые тяжелые телефонные звонки в моей жизни», - говорит Брукс. «Я звонил одному участнику группы и, закончив разговор с ним, тут же набирал номер следующего, потому что не хотел, чтобы кто-то из них узнал об этом благодаря какому-нибудь текстовому сообщению. Я хотел лично поговорить с каждым. Они были в шоке, потому что ничто не предвещало того, что произошло. Все отнеслись к моему решению с пониманием, но все это было нелегко».
Участники Avenged Sevenfold, хэви-металлической группы из Хантингтон-Бич, Калифорния, предложили Бруксу присоединиться к ним. Тщательно взвесив все за и против, барабанщик принял решение. «Я почувствовал, что настало время перемен», - говорит Брукс. «Нельзя сказать, что это было лучше или хуже того, что я имел. Но как музыкант я хотел ступить на новые территории и исследовать их. Это было сложное решение и чтобы принять его мне потребовалось некоторое время. Совсем не так, что мне предложили, а уже на следующее утро я по телефону говорил членам BR: «Это мой последний тур»».
Несмотря на то, что Брукс решил уйти, он остался с группой до конца гастролей и поехал с Bad Religion в Европу. Свое последнее шоу с BR Брукс отыграл 10 октября 2015 года на фестивале «It's Not Dead» в «San Manuel Amphitheater» в Сан-Бернардино, Калифорния. На этом эпоха Брукса Вакермана, игравшего с группой пятнадцать лет, дольше, чем любой другой барабанщик Bad Religion, подошла к концу.
После возвращения в Калифорнию Bad Religion оказались в привычной для себя ситуации - им нужен был новый барабанщик. И они нашли его в лице Джейми Миллера, чей путь к тому, чтобы стать восьмым ударником BR, был, пожалуй, самым извилистым.
Как и его будущий коллега Брайан Бейкер, Джейми родился в Балтиморе, штат Мэриленд. Там же состоялось первое знакомство Джейми с панк-роком – он услышал записи к тому моменту уже давно распавшихся вашингтонских легенд Minor Threat. «Услышав Minor Threat, - говорит Джейми, - я словно прозрел, это они указали мне ту дорогу, по которой я сейчас иду».
Джейми был из семьи музыкантов, поэтому приобщился к музыке уже в раннем возрасте. «Всю свою жизнь я был музыкантом», - говорит он. «Утверждают, что на барабанах я начал играть, когда мне исполнилось три года. Я не помню, когда именно я начал играть. По-видимому, я играл всегда. Первое, что я помню - я играю на барабанах».
Джейми приходил в дом бабушки и дедушки, где на чердаке стояла ударная установка, и часами стучал по барабанам. Бабушка и дедушка не противились занятиям внука, а соседи, что невероятно, никогда не жаловались на шум, производимый юным барабанщиком. Время от времени Джейми играл с отцом и дядей на школьных шоу талантов и местных концертах. «Они тайком протаскивали меня в бар, и мы играли пару песен, - вспоминает Джейми, - а потом мама по-тихому выводила меня оттуда, прежде чем возникнут проблемы».
Талантливые ударники были востребованы всегда, и Джейми поиграл в нескольких группах, прежде чем добился некоторого успеха с Mary Suicide («Мы были большими поклонниками Jane's Addiction», - говорит Джейми о названии команды). Эта группа нередко играла с ветеранами хэви-метал-сцены Wrathchild America. После того как барабанщик Wrathchild America ушел в Ugly Kid Joe, Джейми пригласили занять его место. Когда интерес к хэви-металу пошел на убыль, Wrathchild America переименовались в Souls at Zero.
В 1996 году Джейми присоединился к ню-метал-группе Snot, которая базировалась в Санта-Барбаре, Калифорния. Snot подписали контракт с «Geffen», выпустили альбом «Get Some» и активно гастролировали. Как-то они турили вместе с Suicidal Tendencies, барабанщиком которых в то время был не кто иной, как Брукс Вакерман.
Когда Snot готовили материал для второго альбома, их певица Линн Стрейт погибла в автокатастрофе, после чего группа распалась. Джейми стал сессионным барабанщиком в Лос-Анджелесе и женился на вокалистке Эйми Эко. Вскоре семейная пара создала пост-панк группу theSTART, где Эйми пела, а Джейми играл на гитаре и синтезаторе. «Найти толкового барабанщика для меня было легче, чем отыскать гитариста, которого не хотелось бы придушить», - говорит Джейми. В 2002 году theSTART пригласили выступить на «Warped Tour», одними из хедлайнеров которого были Bad Religion.
«Мы выступали на одной из боковых сцен, - вспоминает Джейми, - и Хетсон каждый день приходил посмотреть на нас. Он услышал о theSTART в Лос-Анджелесе, и ему нравилась наша группа, так что он ежедневно появлялся там и тусовался с нами. Он приводил других людей и постоянно приглашал нас на эти нашумевшие барбекю, которые устраивали Bad Religion. Коллеги по туру говорили нам: «Не ходите на их барбекю, там Джей Бентли будет поливать вас из пожарного шланга!». Наслушавшись этих историй, мы решили не посещать лагерь Bad Religion».
В начале февраля 2011 года Джейми присоединился к остинской инди-рок-группе ...And You Will Know Us By the Trail of Dead, где он был задействован сразу в нескольких ролях - барабанщика, гитариста и автора песен. В 2015 году Trail of Dead взяли творческий отпуск, и в этот момент Джейми получил странное электронное письмо от некой Кэти Мейсон, в котором она спрашивала, не хочет ли он пройти прослушивание на должность барабанщика «BR».
«За пару лет до этого, - объясняет Джейми, - у меня было несколько сессий с Билли Рэем Сайрусом. Люди называют его «BR». Я не знал, кто такая Кэти, поэтому решил, что речь идет о Билли Рэе». Джейми был несколько обескуражен таким предложением. Он уже записывался с Билли Рэем и его группой. Они прекрасно знали, на что способен Джейми, так зачем устраивать ему еще одно прослушивание? Тем не менее вместо того, чтобы возмутиться вопросу Кэти, барабанщик ответил ей: «Конечно!».
Впрочем Джейми довольно быстро выяснил, что «BR» в данном случае означает Bad Religion, а Кэти Мейсон - тур-менеджер этой группы. Первый раз Джейми услышал о Bad Religion, когда ему было тринадцать лет. «Со мной учился один парень, единственный панк в нашей школе, и на его кожаной куртке был нарисован зачеркнутый крест. «Что это?» - спросил я его. «Bad Religion из Лос-Анджелеса. Зацени!» Он дал мне пиратскую кассету с «Suffer». Качество записи было ужасным, но альбом был весьма крут».
Двадцать семь лет спустя Джейми проходил прослушивание в эту группу – он играл с Джеем и Брайаном, а Бретт делал заметки на своем компьютере. Джейми не знал, что Хетсон покинул Bad Religion, пока не спросил Бретта: «А где Хетсон?».
В тот день Bad Religion прослушали трех барабанщиков, Джейми играл третьим. Затем Джейми около месяца ждал каких-либо вестей от Bad Religion, в итоге его пригласили на второе прослушивание в «Mates». На этот раз там были все, кроме Майка. Джейми счел, что все прошло хорошо, правда, подозревал, что некоторые песни он сыграл слишком быстро. Когда Джейми готовился выехать с парковки, к его машине подошел Бретт и постучал в стекло водительской двери: «Прежде чем уедешь, хочу сообщить тебе, что ты на вершине моего списка. Ты мой номер один!»
Услышать такое было приятно, однако слова Бретта не слишком укрепили уверенность Джейми в победе. На всех прослушиваниях, в которых он участвовал, Джейми не получал работу именно тогда, когда ему говорили, что он - главный кандидат на вакантную должность. Тревога усилилась, когда прошло несколько недель, а ответа от группы все не было. Благодаря сарафанному радио Джейми узнал имена других кандидатов и был уверен, что работу отдали кому-то из них… А потом у Джейми случился немного странный диалог (посредством текстовых сообщений) с его другом Заком Блэром из Rise Against:
ЗАК: О том, что тебя взяли в Bad Religion.
ДЖЕЙМИ: Я не получал никаких известий от них.
Остаток дня Джейми гадал, действительно ли он получил эту работу. Наконец, на следующий день ему позвонил Джей Бентли, чтобы сказать: «Добро пожаловать в Bad Religion!». Джейми пришлось притвориться, что эта новость для него абсолютный сюрприз.
Теперь, когда Джейми официально стал участником Bad Religion, ему оставалось только выучить материал с шестнадцати альбомов группы. Джей успокоил нового коллегу, сказав ему, что из четырехсот с лишним песен, имеющихся в каталоге Bad Religion, они играют едва ли половину. И хотя это оказалось не так, объем предстоящей работы несколько уменьшился. Джейми нашел в Интернете фотографии сет-листов с недавних концертов BR, чтобы понять, какие песни ему нужно выучить в первую очередь, и принялся за дело.
Джейми дебютировал на фестивале «Lollapalooza» в Боготе, Колумбия, 10 марта 2016 года. За несколько дней до этого шоу Грег пришел на репетицию со списком из 10 песен, которые он хотел исполнить на предстоящем концерте, и ни одной из них не было в сет-листах, проштудированных Джейми. Барабанщику потребовалась небольшая помощь его собрата по балтиморской диаспоре, но в итоге Джейми справился. «В Боготе, - рассказывает Джейми, - я смотрел на Брайана, и он давал мне рифф. Во время первого шоу такое случалось два или три раза. Просто дайте мне две-три начальных ноты и порядок!»
Поклонники группы сразу же заметили характерные отличия игры Джейми. Некоторые фанаты жаловались, что Джейми не столь техничен, как Брукс, но такая оценка была довольно поверхностной. Как и Брукс, Джейми вырос в музыкальной семье, имел хэви-металическое прошлое и был опытным сессионным музыкантом, способным играть в самых разных стилях. Но когда Джейми пришел в Bad Religion, его попросили о двух вещах: замедлиться и не усложнять. Сейчас группа хотела играть свои песни (особенно старый материал) с той скоростью, на которой эти треки звучали на альбомах, и Джейми был только рад этому.
Джейми слышал критические отзывы о своей игре, но они его ничуть не беспокоили. «Я играл с очень многими музыкантами», - говорит Джейми. «Я играл с удивительными личностями, попадались и не самые адекватные люди с непомерно раздутым эго. Не буду называть имен… Что я могу сделать, чтобы у вас все получилось как надо? Я занимаюсь этим с девятнадцати или двадцати лет. Опишите, чего вы хотите, я готов помочь».
Такой настрой помог Джейми найти подход к каждому из его новых коллег. У любой группы (тем более, когда она существует почти сорок лет) есть свои особенности, но дружелюбие Джейми и его отношение к делу позволили барабанщику легко влиться в коллектив.
Джейми быстро завоевал расположение поклонников BR своим энергичным стилем игры. «У меня длинный замах», - говорит Джейми. «Думаю, это оттого, что я держу палочки подальше от лица. В юности я попал палочкой себе в глаз - у меня остался шрам, - с тех пор я стараюсь держать их подальше. Мой замах проистекает из установки «Я не хочу еще раз нанести себе травму», и со временем он стал только больше. К тому же, нет ничего хуже, чем парень, сгорбившийся над своими барабанами, будто это самое сложное занятие в мире, ведь это не так. Для меня игра на барабанах - это очень весело и легко, мне она приносит только удовольствие».
Джейми присоединился к Bad Religion в необычный для них период - группа не раскручивала уже вышедший альбом и не записывала новый. Между тем клан Bad Religion продолжал разрастаться. Грег, Бретт и Джей снова женились, и у них опять появились маленькие дети. Грег и Эллисон поприветствовали нового члена своей семьи 10 марта 2014 года. У Бретта и Джины 4 июля 2009 года родился Нико Мун, а 25 декабря 2012 года - Эмико Белль. У Джея и Натальи Фабиа 22 апреля 2012 года родилась Перибо.
Группа подумывала о сокращении числа концертов, но на деле все вышло наоборот. «Как только мы говорим, что нам не хочется много гастролировать в этом году, - рассказывает Грег, - предложений становится все больше, и мы получаем их все чаще».
Несмотря на дополнительные домашние обязанности, появившиеся у музыкантов, шоу должно было продолжаться, ведь Bad Religion оставались востребованными. Распространение музыкальных фестивалей в Европе и Северной Америке сделало традиционные туры чем-то неактуальным. Давний друг коллектива Рик Марино, ставший новым тур-менеджером группы, помогал найти оптимальный маршрут для того, чтобы посетить все места, где хотели увидеть Bad Religion.
Летом 2016 года группа побывала в Европе, а осенью вместе с Against Me! отправилась в тур «Vox Populi». Свой первый концерт в 2017 году Bad Religion дали в «House of Blues» в Сан-Диего на следующий день после Дня святого Патрика. Далее наряду с делами группы Грег занялся продвижением своего третьего сольного альбома «Millport», который, как и два первых, вышел на лейбле «Anti-». На «Millport» Грег, как автор-исполнитель, представил свою интерпретацию традиционной американской музыки - кантри, блюграсс и даже госпел.
Поклонники Bad Religion прекрасно знали об увлеченности Грега политикой, а читатели его книг - о том, насколько хорошо он разбирается в теории эволюции, но песни «Millport» обнаруживали еще один интерес Грэффина – к региональной и общенациональной истории своей страны. Неугомонное воображение Грега охватило многое - от преданий Пальчиковых озер в треке «Millport» до всенародного действа в песне «Lincoln’s Funeral Train». В интервью Грег связывал «Millport» и «Population Wars», называя их разными отражениями одной и той же темы - стойкости перед лицом колоссальных перемен. Помимо прочего, эти проекты служили напоминанием о том, что, в то время как Bad Religion брали отпуск в течение года, их фронтмен и не думал отдыхать. Независимо от того, сочинял ли он песни, писал ли книги, преподавал или занимался исследованиями, Грег оставался одним из самых трудолюбивых людей в музыкальной индустрии.
Той осенью Bad Religion отыграли четыре концерта в рамках мероприятия, про-славлявшего (порой слишком тесный) союз панка и пива - «Punk in Drublic Craft Beer & Music Festival», который организовал Фэт Майк. После инцидента в Лас-Вегасе (*неудачные шутки NOFX о стрельбе на кантри-фестивале в этом городе) американские спонсоры прекратили поддержку «Punk in Drublic», и фестиваль стали проводить за пределами США, где он имел большой успех.
В 2018 году исполнялось тридцать лет со дня выхода «Suffer», и по этому случаю Bad Religion приготовили для своих поклонников нечто особенное - серию концертов, на которых группа играла этот альбом на бис. После основной программы, которая, в зависимости от места проведения, длилась от тридцати до шестидесяти минут, группа уходила со сцены. Задник с зачеркнутым крестом опускался, открывая зрителям еще один баннер – с обложкой альбома «Suffer», после чего Bad Religion возвращались и взрывали аудиторию пятнадцатью зажигательными песнями из 1988-го.
Для Грега и Джея это стало приветом из прошлого, а для Брайана, Майка и Джейми означало, что им нужно выучить и без устали репетировать «новый» материал. Когда группа готовит альбом, песни для него создаются, разучиваются и записываются вовсе не в той последовательности, в какой они в итоге будут стоять в трек-листе релиза, однако в памяти фанатов произведения их любимцев чаще всего откладываются именно в альбомном порядке. Если группа на концерте играет весь альбом в строгом соответствии с его трек-листом, ее поклонники в какой-то мере возвращаются в то время, когда они влюбились в эту запись. В то время, когда «Suffer» стал не просто очередным альбомом Bad Religion; он стал альбомом, который изменил буквально все.
Первое юбилейное шоу «Suffer» прошло в мае 2018 года в клубе «Troubadour» в Западном Голливуде, после чего группа в течение года играла альбомный сет на своих концертах в Европе и Северной Америке. Шоу «Suffer» пользовались огромной популярностью у поклонников BR, так что невольно возник вопрос: а не устроить ли группе нечто подобное в 2019 году (к тридцатилетию «No Control») и в 2020-м (к тридцатилетию «Against the Grain»)?
Но Bad Religion задумали нечто более масштабное и интересное.
► Переведённое ранее: vk.cc/cp7FgQ
► Посты про Bad Religion: vk.cc/ayyN0G
► Предыдущие переводы про Североамериканский панк-рок 1970х - 80х: vk.cc/aABrMM
► Interesting Punk Литература: vk.cc/7B6RiT