January 15

Всем привет!

Продолжает литературное начало 2025-го глава из книги Эндрю Эрлса "Husker Du: История пионеров нойз-попа, положивших начало современному року", изначально переведённая в паблике Североамериканский панк-рок 1970х - 80х42 года назад вышел их дебютный студийный альбом, в недалёком прошлом даривший и обложку для Intersting Punk.

ЧЕГО Я ХОЧУ?

Перевод: Силабусер.

Весной 1982 года стоило только EP «In A Free Land» появиться на прилавках магазинов, как уже были разработаны планы по записи первого полноформатного студийного альбома. Он должен был получить символически-пророческое и вполне себе «хюскеровское» название «Everything Falls Apart» («Все Рушится»).

На «In A Free Land» звучание Hüsker Dü приобрело особую мелодичность - мелодичность, которой не было на «Land Speed Record». Басист Mission Of Burma Клинт Конли вспоминает: ««In A Free Land» стал еще одним неожиданным переходом – я полностью принял эту запись с первого же прослушивания. Очевидно, что «хюскеры» очень усердно поработали и каким-то образом пришли к тому, что создали нечто большое, но прекрасно сбалансированное. И теперь у них было новое оружие - мелодия. Мелодия, мощь и скорость - хммм, интересно, почему это мгновенно привлекло меня? Вероятно, примерно тогда мне пришло в голову, что это больше не «маленькая группа, которая, в принципе, может» - Hüsker Dü стали по-настоящему значимой величиной».

Это постижение мелодии получило дальнейшее развитие во время сессий «Everything Falls Apart» летом 1982 года. «EFA» многие считают первым альбомом группы, содержащим бесспорно попсовые моменты вперемешку с размытым хаосом – намек на стиль, который будет превалировать в будущем творчестве Hüsker Dü и приобретет немало сторонников на хардкор-, панк- и инди-сценах Америки.

Группа забронировала три дня в «Total Access Studios», место за пультом должен был занять штатный продюсер «SST» Спот. «Вероятно, больше всего я был озабочен тем, чтобы наша деятельность не ограничивалась Миннеаполисом и его окрестностями», - вспоминает Грант Харт. Как и расширявшаяся география гастролей, решение записываться в Калифорнии стало своего рода посланием домой: «Мы поддерживаем сцену, но не нуждаемся в ней, чтобы выжить». «Когда я видел их в 1979-1980 годах, я понимал, что они недолго пробудут в Миннеаполисе», - говорит Терри Кацман.

Житель городов-близнецов (*мегаполис Миннеаполис/Сент-Пол), издатель фанзина «Your Flesh» Питер Дэвис вспоминает о решении «хюскеров» записываться за пределами Миннеаполиса/Сент-Пола: «Я не помню, чтобы об этом много говорили вне ближайшего окружения группы. Записываться со Спотом по многим очевидным причинам было логичным решением. У Спота было что-то вроде имени и репутации, и это не могло повредить группе, плюс его помощь обошлась не так уж дорого… и удаленность от местных отвлекающих факторов, вероятно, тоже во многом пошла на пользу».

В 1982 году будущий основатель группы Halo Of Flies/владелец «Amphetamine Reptile Records» Том Хейзелмайер был членом внутреннего круга Hüsker Dü (и одним из самых молодых его участников, Тому было семнадцать). «Для тусовавшихся с нами людей это было просто замечательно», - вспоминает он о решении группы записываться в Калифорнии. «В те времена в городах-близнецах попросту не было достаточного количества доступных студий звукозаписи, не было «звукачей», понимавших саунд и динамику хардкора. Сейчас это звучит банально, но тогда казалось, что мы все в одной команде, и если кто-то из нас получал шанс на признание за пределами нашего замкнутого маленького мирка, это было победой для всех».

Hüsker Dü, 1982

Невероятно, но студийное время в Лос-Анджелесе стоило дешевле, чем в Миннеаполисе. В конце 70-х и начале 80-х годов музыкальный бизнес совершил несколько фатальных ошибок (новые позорные скандалы с тайными выплатами радиостанциям, безумие от чрезмерной популярности AOR, приведшее к появлению множества бесталанных групп этого стиля, подписанных мейджорами, а также слишком большая вера в финансовый потенциал альбомов вроде «Tusk» группы Fleetwood Mac) и переживал не лучшие времена. Кто-то утверждал, что трехдневные сессии для «Everything Falls Apart» в июне 1982 года стоили группе всего 400 долларов. В действительности, плата составила 1200 долларов за три дня.

«Во-первых, они хотели попробовать себя в другой студийной среде и, во-вторых, они хотели убедиться, что их пожелания будут услышаны», - говорит Кацман. «Боб не желал идти в «Blackberry Way» (*студия в Миннеаполисе). Он хотел выйти за рамки того, как писались здесь, в Миннеаполисе, и посмотреть, что Hüsker Dü смогут сделать в другом месте. Думаю, работа в «Total Access» помогла им сделать это, позволила увидеть перспективы, которые открывало группе сотрудничество с новым продюсером».

Харт предполагает, что одна из причин выбора Спота и «Total Access» заключалась в тогдашних музыкальных предпочтениях Моулда. «Я думаю, что главной причиной выбора Спота была любовь Моулда к Black Flag», - вспоминает Харт. «Я помню, что «Damaged», несомненно, был для Боба альбомом года. Возможно, не во всех песнях [«EFA»], но вы можете заметить влияние «Damaged», эту осмысленность, свойственную гитарному стилю Грега Гинна. Речь не о мастерстве, но эта тяжелая подача, эти очень плотные диссонансные аккорды. Гитаристы боятся говорить или, по крайней мере, этот [Моулд] боялся сказать, что все еще ищет свой звук, все еще охотится на него».

Спот (настоящее имя Глен Локетт) был одной из эксцентричных личностей, окружавших Грега Гинна в конце 1970-х годов. Он родился в 1951 году в семье афроамериканца и белой женщины. Спот вырос в том Голливуде богатого среднего класса, который Рэй Чарльз какое-то время называл своим домом. Во время Второй мировой войны отец Спота был одним из «Пилотов Таскиги», знаменитого своей эффективностью боевого подразделения, состоявшего исключительно из первых чернокожих летчиков вооруженных сил США.

Поработав с Black Flag, Спот стал штатным продюсером набиравшего обороты лейбла «SST». К 1982 году он продюсировал практически все релизы «SST», а кроме того работал с группами «со стороны», например, с D.O.A.. Любимым транспортным средством Спота были роликовые коньки, а передвигаться по Лос-Анджелесу на роликах было весьма нелегко (чтобы там ни показывали в эпизодах «CHiPs» (*сериал «Калифорнийский дорожный патруль»)).

Лишь три дня, отведенные на запись материала, не давали возможности поработать над песнями в студии. Все треки, записанные в «Total Access», были доведены до ума во время концертов. «Все вещи с «Everything Falls Apart» были готовы заранее», - утверждает Грег Нортон. «Ни одна из этих песен не была написана в студии. Это стало фирменным знаком Hüsker Dü – гастролировать с альбомом, который группа только собиралась записать, а не с тем материалом, который уже вышел».

«Они действительно были полностью готовы к записи [песен]. Вот почему «Falls Apart» звучит так непосредственно», - продолжает Кацман. «Они больше никогда не добивались такого звучания, впоследствии их саунд стал другим. Этот альбом хорош тем, что звучит так, будто группа играет вживую. Многие великие альбомы звучат так, словно музыканты записали их с одного дубля, просто сыграв в студии, то же самое с «Everything Falls Apart». Они явно писали все партии одновременно; это та вещь, которая сделала эту пластинку такой особенной».

Примерно в то же время, когда Hüsker Dü записывали «Everything Falls Apart», Replacements на «Twin/Tone Records» выпустили свой классический EP «Stink» - продолжение их дебютного альбома и, в некотором смысле, последний хардкор-релиз группы.

К тому времени Replacements и Hüsker Dü уже шли разными курсами. Так называемое «соперничество» выглядело уже совсем не так, как годом ранее, и абсолютно не походило на то, каким его представляли музыкальные журналисты. «Две эти группы делали вещи в чем-то параллельные, но вместе с тем очень отличавшиеся друг от друга», - вспоминает соучредитель «Twin/Tone» и менеджер Replacements Питер Джесперсон. «Hüsker Dü очень соответствовали духу времени, и я думаю, что Replacements могли рассматривать это, как своего рода погоню за модой, справедливо это или нет. А Hüsker Dü, взглянув на Replacements, вполне вероятно, думали: «Похоже, эти парни переслушали Rolling Stones». В какой-то степени Hüsker Dü не понимали музыку Replacements, а Replacements не понимали музыку Hüsker Dü».

Однако Джесперсон считает, что при этом обе группы уважали друг друга и Hüsker Dü очень помогли Replacements. «Не стоит забывать, что когда появились Replacements, Hüsker Dü уже обладали определенной репутацией», - объясняет он. «Временами Hüsker Dü брали Replacements под крыло, позволяя им открывать свои концерты за пределами города».

* * *

Запись, которую Hüsker Dü привезли в Миннеаполис в конце июля 1982 года, не была ни «Land Speed Record, Часть II: Студийная», ни расширенным до лонгплея «In A Free Land». У группы имелось лишь одно направление, в котором она могла двигаться в своем творчестве. Харт называет Hüsker Dü до «Everything Falls Apart» «столь же незначительными, как экскременты мух». «Все, чем мы могли тогда похвастать, это скорость; это было наше единственное достижение». Поп-мелодика чувствуется не только в заглавном треке альбома, даже несмотря на полминутные «взрывы» «Punch Drunk» и «Bricklayer», которых не постыдились бы и Negative Approach, «Everything Falls Apart» в целом звучит гораздо более мелодично чем тогдашний хардкор Среднего Запада. При этом «Everything Falls Apart» не захлебывается нигилизмом, как столь любимый Бобом «Damaged». Влияние шедевра Flag, безусловно, заметно, но кроме этого на «EFA» также присутствуют и пост-панк-красочность Mission Of Burma, и искусный гибрид хардкора и поп-музыки, изобретенный Descendents.

Нортоновская «From The Gut» начинается с отрывистого риффа, практически не отличающегося от риффа из «Outlaw» Mission Of Burma. При последовательном прослушивании этих двух треков, сходство просто поражает. Мелодия берет верх, когда песня переходит в дважды повторяющийся «мост» восходящих риффов, связанных с басом и барабанами. Это служит жестким инструментальным соединением между фрагментами изящно выкрикиваемого (вспомните Pere Ubu) текста. «From The Gut» совсем не о любви, но ее текст крайне эмоционален.

«Blah, Blah, Blah», еще один вклад Нортона в «Everything Falls Apart», - это бешеная панкота с чистым вокалом, чем-то средним между криком и пением. Басовая партия Нортона, управляющая этой песней, непривычно сложна для хардкора. Боб и Грант выкрикивают припев «Blahblahblah!!!» (если это можно назвать «припевом») быстро и неразборчиво. Трек заканчивается 30-секундной записью какого-то случайного разговора на вечеринке / в клубе / или баре.

«Я устал от людей, навязывающих всем какие-то догмы», - говорит Нортон. «Я не желал, чтобы мне указывали, что круто или кто крут. Именно тогда мы начали отбиваться от стаи – впрочем, мы никогда и не были ее частью».

29-секундная «Punch Drunk» и 34-секундная «Bricklayer» быстрее, чем любая вещь с «Land Speed Record». Структурно они похожи - взрыв в первые пятнадцать секунд, а затем на первый план выходит Моулд и в обоих случаях завершает песню тем, что в хардкоре немыслимо – гитарным соло. И это не просто гитарные соло – это вопли свихнувшегося на почве искусства хардкорного альтер-эго Ингви Мальмстина.

«Afraid Of Being Wrong» звучит как растянутая на полторы минуты «Bricklayer». Тот же умопомрачительно быстрый темп, то же возникающее из ниоткуда гитарное соло и текст, еще раз свидетельствующий о том, что Моулд теперь сосредоточен на выражении собственных мыслей. Отсюда и обращение к хадкорщикам, призывающее их задуматься: «Ты полностью убежден в своей правоте / Но ты просто не в курсе происходящего».

«Наши тексты стали более персональными, никаких «Рейган, иди в жопу», ничего подобного; все основано на личных переживаниях», - сказал Моулд в интервью «Flipside» вскоре после выхода альбома. «В значительной степени это самоанализ. Люди могут искать в наших текстах, что хотят, но на этот раз это сугубо личные вещи – о том, как мы облажались в тот или иной момент».

Кавер-версия, сделанная трио на песню Донована «Sunshine Superman», демонстрировала то, чем Hüsker Dü принципиально отличались от других хардкор-групп. Например, Circle Jerks, исполняя поп-хиты 60-х и 70-х, всегда пытались испохабить оригиналы агрессией, сверхскоростью или совсем необязательной бранью. Версия «Sunshine Superman», предложенная Моулдом, была определенно панковской и быстрой (трек длился менее двух минут), но по сравнению с остальными вещами «Everything Falls» и всем тем, что Hüsker Dü выпустили до этого, данный кавер звучал как хит Кристофера Кросса. Назвать такое прочтение лояльным к оригиналу можно было лишь с натяжкой, но назвать этот трек абсолютно нехардкорным было бы неправдой. «Жужжащая» на протяжении всей песни гитара Боба обновляла, но уважала легкую психоделию оригинала, а блестящий вокал Харта очаровывал слушателя. Избежав двусмысленности в кавере на поп-хит, Hüsker Dü снова сумели выделиться из общей массы. Это была группа с широким кругозором и потрясающим знанием музыки; группа, которая не боялась показать свою любовь к жанрам, которые большинство хардкорщиков считали совершенно некрутыми.

Тем не менее «Sunshine Superman» стала одним из самых негативных воспоминаний Харта о «Everything Falls Apart». «В то время я не особо задумывался над этим, но почему Боб предложил именно «Sunshine Superman» в качестве первой кавер-версии, которую мы записали в студии, да еще и захотел, чтобы именно я спел ее?» - интересуется Харт. «Я часто задаюсь вопросом, это оттого, что мои волосы были немного длиннее, или существовал какой-то иной мотив. В то время я действительно часто думал: «Почему я должен петь эту песню, и почему на этом длинном альбоме я пою только ее одну?»». Харт воспринял просьбу Моулда спеть «Sunshine Superman» как подачку, как брошенную ему кость. Кроме того, Харт был недоволен тем, какой получилась кавер-версия: «Там очень часто двенадцать тактов переходят в восемь… у Донована песня гораздо более событийна, чем версия Hüsker. Наш вариант получился несколько туповатым».

Выбранная для начала второй стороны «Signals From Above» приветствует слушателя шквалом красок, извлеченным Моулдом из своего «Ibanez», а затем оборачивается еще одним хардкорным взрывом. Оригинальная версия «Signals» была забракована при записи «In A Free Land» и добавлена на кассету-компиляцию «Barefoot & Pregnant», выпущенную «Reflex Records» в 1982 году.

Заглавный трек альбома выполняет обещание, данное в «In A Free Land», показывая, что группа действительно способна стать еще более мелодичной. «In A Free Land» грозил похоронить ключевые элементы развития Hüsker Dü в хардкорном водовороте, но на «Everything Falls Apart» группа демонстрирует слушателю фирменный вокал Моулда, высококлассную гитарную работу, наглые поп-ходы, выдвинутые на первый план, и уникальный гибрид мощных мелодий и хардкор-шума, который и Моулд, и Харт (пусть по-разному) будут использовать для создания последующих альбомов Hüsker. С момента образования группы в 1979 году в ее концертных программах то и дело появлялись поп-композиции, в частности, песня Харта «Diane», которая к началу 1983 года постоянно присутствовала в сет-листе Hüsker Dü на протяжении двух лет. «В 81-м и 82-м годах у них было много песен в духе «Everything Falls Apart» и «Gravity», которые так и не были реализованы», - объясняет Кацман. «У них всегда была поп-фишка, даже когда они играли хардкор». Однако запись и выпуск «Everything Falls Apart» стали шагом в совершенно новом направлении.

«Barefoot & Pregnant»

«Я действительно понятия не имею, чем должна была стать эта песня», - говорит Харт. «Поскольку это заглавный трек, вероятно, что [Моулд] думал сделать ее хит-синглом, если бы мы вдруг его выпустили. Но выпускать синглы все еще было для нас делом непривычным. Боб был доволен своей работой, но закрыл песне дорогу на радио, использовав в тексте слово «хуево», хотя его можно было легко заменить на что-то другое... «все так хреново». Это бы не выглядело как какая-то уступка».

Кроме того «Everything Falls Apart» была для ранних Hüsker Dü необычайно многословна. Гитарное соло Моулда заканчивается, не успев начаться, его вокал доминирует от начала до конца номера. Этот трек можно было бы разделить на две равно запоминающиеся песни, поскольку цепляющие моменты встречаются не только в куплете. Харт рассматривает «Everything Falls Apart» как возможную передышку от лаконичности и громкости остального материала альбома. «По сравнению с другими песнями пластинки, эта выглядит чужеродно. В какой-то мере мы пошли на это умышленно, так же «Data Control» выделяется на «Land Speed» - она служит своего рода избавлением от бремени», - говорит Харт, который, несмотря на свои чувства по поводу других аспектов альбома, согласен с тем, что «Everything Falls Apart» имела жизненно важное значение. «Если говорить о материале Hüsker Dü, то эта песня – важнейшая веха».

Благодаря своей энергетике «Everything Falls Apart» не разочаровала хардкор-аудиторию, возможно, хардкорщики так и не поняли, что, если отбросить камуфляж из бешеной скорости и обильного «дисторшна», эта песня представляет собой бабблгам-поп. В течение нескольких месяцев, предшествовавших студийным сессиям, «Everything Falls Apart» занимала центральное место в концертных сетах Hüsker Dü, и в процессе живого исполнения песня претерпела захватывающую трансформацию. Бэк-вокал Харта придал заглавному треку новую индивидуальность, а стремление группы играть все на максимальной скорости привело к тому, что первоначальный вариант песни был укорочен на сорок пять секунд. ««Falls Apart» - это идеальное сочетание двух миров», - говорит Кацман.

«Wheels» - единственная композиция Гранта Харта на альбоме «Everything Fall Apart». И хотя точно неизвестно, какие еще песни Харт в тот момент был готов представить на суд слушателей, сам он считает, что одна из них отлично вписалась бы в «EFA». «Это было самое подходящее время, чтобы выпустить «Diane»».

«Wheels», среднетемповый закольцованный рок-номер, не захватывает, но и не забывается сразу же после прослушивания. Звучит песня вполне приятно, но ее текст затрагивает табуированную иконографию, которая в то время еще не успела привлечь повышенное внимание хипстеров. Строчки «После свидания с Шэрон Тейт / Я увезу ее в своей новой клетке» предвосхитили более поздний успех «убийственной» лирики Харта и грядущую одержимость Sonic Youth Мэнсоном (песня «Death Valley '69» с альбома 1985 года «Bad Moon Rising»). Как и в случае с «Sunshine Superman», упоминание о «Wheels» вызывает у Харта неприятные воспоминания о работе в студии. Пока Моулд ушел на перерыв, Харт и Спот записали концовку песни – звук катящегося колесного колпака. «Мы со Спотом сделали это за пять минут. Взяли один из барабанных микрофонов, повернули его и катнули снятый с фургона колпак», - вспоминает Харт.

Несколько иная версия песни Моулда «Target» была представлена на уже упоминавшемся сборнике «Barefoot & Pregnant», и, как и в случае с «Signals From Above», этот трек был записан во время «In A Free Land»-сессий в феврале 1982 года. Символическая атака на ограниченность хардкора, предпринятая на «EFA», ведется по формуле Моулда – все звучит как хардкор до тех пор, пока из ниоткуда не появляется сумасшедшее гитарное соло. Возможно, это следует воспринимать как пародийный элемент, но в «Target» поют все три участника группы.

«Barefoot & Pregnant»

Моулдовская «Obnoxious» - явный кивок в сторону «Damaged» Black Flag, но этот бурный всплеск не столь интересен, как то, что следует за ним. Композицию «Gravity», по большому счету, нельзя классифицировать как хардкор, панк, поп-музыку или любую комбинацию перечисленного. Не то чтобы трек был полностью лишен каких-либо влияний; несколько секунд напоминают «забой», но в остальном «Gravity» - это громоздкий зверь, который намекает на родство с Flipper или песнями «поздних» Black Flag. Странность песни основывается на тягучей, пост-панковой басовой линии Нортона, которая набрасывается на шумные гитарные «фишки» Моулда. Последние свидетельствуют о том, что Боб нащупывает звук, который вскоре станет его визитной карточкой. «Я думаю, что «Gravity» стала ключевой точкой в переходе от того, чем они были, к тому, чем они стали», - говорит Кацман. «Она действительно подтолкнула их в новом направлении, и я искренне считаю эту песню одной из лучших песен, которые они когда-либо написали. Мелодические ходы становились сложнее, более развернутыми... Думаю, они совершили большую ошибку, когда впоследствии исключили ее из концертной программы».

* * *

В 1982 году Hüsker Dü отыграли более тридцати концертов в других городах и гораздо большее количество «домашних» шоу. В гастрольной сети андеграунда пока еще имелось много недоработок, и национальные туры, независимо от их масштаба, отличали трио от большинства их коллег из городов-близнецов. В то время Hüsker Dü были единственной группой миннеаполисского андеграунда, придававшей серьезное значение живым выступлениям за пределами родного города.

«Когда начались туры, мы стали учиться эффективно распоряжаться своим временем», - вспоминает Харт. «Для нас больше не имело смысла проводить неделю в Боулдере, если эта неделя в Миннеаполисе могла быть гораздо продуктивней. Мы не хотели тратить много времени на дорогу. Мы обнаружили, что в трех из четырех направлений, мы можем поделить страну на области для гастролей, как пирог на куски. Мы создали, своего рода, шаблоны туров, но если вы направляетесь на серию двухсотдолларовых концертов, а в трехстах милях на север вам предлагают первый пятисотдолларовый концерт, вы ломаете старые и создаете новые шаблоны».

Многодневный тур начался в 1982 году в Чикаго (в конце гастролей этот город стал последней остановкой перед возвращением домой). Здесь можно было рассчитывать на приличную аудиторию. На местной сцене доминировали The Effigies, Naked Raygun, Articles Of Faith и (недолгое время) Strike Under – каждая из этих групп была по-своему уникальна, и все эти команды стали друзьями Hüsker Dü. Когда чикагская группа выступала в Миннеаполисе, организацию шоу обеспечивали Моулд и компания, они же находили место, где приезжие музыканты могли переночевать. За добро всегда платили добром, так что DIY-принципы, неустанно исповедуемые Hüsker Dü, давали свои плоды.

Hüsker Dü в International Blend Coffeehouse, Сан-Диего, 09 июля 1982

Во второй половине 1982 года Hüsker Dü отрабатывали новый материал перед домашней аудиторией и планировали будущее «Reflex Records». «Они часто выступали, но в то же время искали новые идеи, думали о том, что будут записывать дальше, писали новые песни», - говорит Кацман. «Это было довольно странное время; как раз перед следующим озарением, как бы между двумя приливами вдохновения».

Когда Hüsker Dü вернулись в Миннеаполис с записанным материалом «Everything Falls Apart», они заручились финансовой поддержкой «Twin Cities Distribution», дистрибьюторского подразделения «Twin/Tone», что позволило выпустить альбом на «Reflex». Харт утверждает, что группе было бы выгоднее издать альбом на другом лейбле: «Релиз на «Reflex», возможно, мог стать шагом назад. У нас было конкретное предложение от «SST», мы уже выпустили альбом на «New Alliance»... может быть, это решение было связано с попыткой «раскрутить» [Reflex] нашей собственной пластинкой, чтобы другие продукты лейбла тоже продавались». Что касается «конкретного предложения» от «SST», то, по воспоминаниям Нортона, «Джо Кардуччи (*менеджер и совладелец «SST» с 1981 по 1986 год) отказался от «Everything», поэтому мы выпустили альбом на «Reflex»».

Независимо от того, был ли выпуск альбома на «Reflex» самостоятельным или вынужденным решением, в этом не было ничего необычного. «Это происходило в Чикаго, в Портленде, в Лос-Анджелесе, многие группы начинали издавать пластинки своими силами и довольно быстро пришли к своеобразной схеме – вы выпускаете пластинку, а затем просто отдаете ее дистрибьюторам», - говорит Стив Альбини, который в 1982-1983 годах писал для влиятельного чикагского зина «Matter» и превратил свой проект Big Black, первоначально записывавшийся в спальне, в полноценную группу. «Это стало базой, которую могли использовать для выпуска своих записей группы, в которых играли их друзья. В Чикаго чем-то подобным были «Ruthless Records», в Портленде – «Trap Records», в Лос-Анджелесе – «SST»...».

«Reflex Records», договорившись с «Goofy's Upper Deck», 8 и 9 октября 1982 года провели в этом клубе концертную акцию с участием множества местных групп. Это двухдневное шоу послужило основой для кассеты-компиляции «Kitten», третьего релиза «Reflex». Выручка от продажи входных билетов наряду с деньгами, полученными по вышеупомянутой сделке с «Twin Cities Distribution», помогли профинансировать выпуск «Everything Falls Apart». ««Barefoot & Pregnant» и «Kitten», сборники, сделанные нами для раскрутки нашей сцены, были тем же, что мы видели в других городах по всей стране; это было что-то вроде способа сказать: «Эй, зацените-ка нашу сцену!»», - объясняет Нортон. «О выпуске на «Reflex» альбомов других групп мы начали задумываться только после выхода «Barefoot & Pregnant» и «Kitten». Именно тогда мы увидели, что Терри Кацман стал принимать активное участие в делах лейбла».

Обложка кассеты «Barefoot & Pregnant»

«Everything Falls Apart» был выпущен в конце января 1983 года. Первый тираж разошелся очень быстро, так что к лету было напечатано еще пять тысяч экземпляров пластинки. В 1983 году Hüsker Dü с новым альбомом наперевес отправились в дорогу. «Именно тогда начались настоящие гастроли», - говорит Кацман. ««EFA» послужил катализатором – этот альбом должен был стать «гастрольным автобусом», который вывезет их из Миннеаполиса; группе нужна была пластинка, чтобы играть в тех городах, где альбом продавался в музыкальных магазинах».

За кулисами «Maverick’s», первый визит в Бостон, первый тур по Восточному побережью, апрель 1983. (Фото: Kathy Chapman)

Будь то продвинутые хардкорные треки с головокружительными гитарными соло, длящиеся меньше минуты, протяжно-шумная и мелодичная «Gravity», причудливая, в духе No Wave «Wheels» Харта или бабблгам-хардкор заглавного номера – «Everything» и сегодня охватывает и покоряет слушателя своей удивительной, довольно нехарактерной для 1983 года энергией. Терри Кацман объясняет такой эффект короткой рекорд-сессией: «Все записи, сделанные подобным образом, звучат лучше, чем те, над которыми пришлось изрядно потрудиться, здесь все чувства переданы без лишней ерунды. Это относится ко всем действительно великим студийным дебютникам, [альбом Replacements] «Sorry Ma» - еще один такой пример; это то, что группа уже никогда не смогла повторить. Такое можно сделать только один раз».

Хотя «Everything Falls Apart», судя по всему, намекал на будущее Hüsker Dü, альбом можно было смело разделить на короткие взрывные номера и гораздо более сложные песни. «Wheels» Харта, возможно, и была диссонирующей, извращенной поп-песней, но она не была хардкорной, и барабанщик чувствует, что это как-то связано с его крайне скромным участием в написании песен для этой пластинки. «Может быть, тридцатисекундные песни воспринимались бы хуже, если бы их было меньше, впрочем, я считаю, что тридцатисекундные треки создают хороший фон для «Gravity» и отлично контрастируют с ней», - говорит Харт. «Если бы я чувствовал необходимость писать тридцатисекундные песни, думаю, там было бы больше моих номеров. По-моему, это было реакционно, но, не написав ни одной из этих песен, я просто рассуждаю. Для парня [Моулда], который в то время, должно быть, все еще чувствовал себя одиноким аутсайдером, это был способ почувствовать себя частью чего-то. Это был его способ почувствовать связь со всеми остальными авторами тридцатисекундных песен».

На студенческой радиостанции WMBR, апрель 1983. (Фото: Kathy Chapman)

Питер Дэвис из зина «Your Flesh» придерживается не самого высокого мнения об «Everything»: «Я просто не думаю, что это все, на что они были способны, особенно если рассматривать «EFA» как продолжение лаконичной 7-дюймовки «The In A Free Land» и оценивать его как первый полноформатный альбом группы». В какой-то степени «Everything» действительно звучит несколько приглаженно по сравнению с предыдущим EP и абсолютно коммерчески, если сравнивать его с «Land Speed Record».

Оформление «Everything Falls Apart» - сине-белая обложка с логотипом Hüsker Dü над двенадцатью кляксами Роршаха и названием альбома посередине – в визуальном плане стало шагом вперед. Это была первая полноцветная обложка Hüsker Dü, впрочем «EFA» стал первым во многих отношениях: первая полноформатная студийная работа, первый альбом, записанный за пределами городов-близнецов, первый альбом, записанный с продюсером Спотом, первый альбом с яркой поп-составляющей, и первый альбом, разлетевшийся с прилавков (особенно, если сравнивать с темпами продаж предыдущих релизов). Не менее важно и то, что «Everything Falls Apart» стал последним громким хардкор-заявлением Hüsker Dü и единственным студийным лонгплеем группы, который, если в голову не приходит ничего другого, можно классифицировать как хардкор-альбом.

Том Хейзелмайер подводит итог: «Пластинка вышла потрясающей. Она была намного глубже и разнообразней, чем большинство релизов того времени. «EFA» показал, что даже в рамках тогдашнего хардкора песни совсем не обязательно должны походить одна на другую. «Everything Falls Apart» расширял границы в то время, когда их, наоборот, было принято четко обозначать. Кавер на «Sunshine Superman», который не нес в себе ни капли насмешки над оригиналом, стал потрясающей изюминкой альбома. Безусловно, это был один из первых миксов агрессии, скорости и звукового террора, присущих хардкору, с цепляющими, «прилипчивыми» моментами, которые вы напевали себе под нос».

► Предыдущие переводы Олега Духанина: vk.cc/aABrMM
► Interesting Punk Literature: vk.cc/7B6RiT
►Североамериканский панк-рок 1970х - 80х в телеграме: vk.cc/cwU1ct

#EverythingFallsApart #huskerdu #punk #punkrock #hardcorepunk #usapunk #interstingpunk