Bad Religion? Good Decision!
Случилось чудо, братья и сестры! За день до 2-летия запуска перевода книги Джима Руланда "Делай то, что хочешь" наш совместный с Североамериканский панк-рок 1970х - 80х краудфандинговый проект истории Bad Religion был успешно закрыт.
Огромное спасибо за это Алексею Колосовскому из Колос [Обзоры и Стримы].
Самое забавное, что он успел опередить ещё одного человека, которого закрыть в ноль финальную сумму перевода. Но, будем надеяться, что заграница нам поможет со следующей книгой. Процесс веры в интересные панк-переводы не остановим.
Сегодня публикуется 22 глава про альбом "The Process of Belief".
ЗЕМЛЯ СТРАДАНИЙ.
ДЛЯ BAD RELIGION ВОЗВРАЩЕНИЕ НА «EPITAPH RECORDS» было сродни воз-вращению домой. ««Epitaph» был небольшим семейным предприятием, - говорит Грег, - и у нас там было много друзей. Там царила чисто калифорнийская атмосфера. Там не было бизнесменов, они гораздо больше походили на представителей панк-сцены. Мы словно бы вернулись к старым друзьям».
У группы сложилось ощущение, что из-за действий лейбла и/или приглашенных продюсеров некоторые песни эпохи «Atlantic» не были проработаны до конца; BR считали, что лейбл подвел их и сбил с истинного пути. «Если честно, - говорит Брайан, - на «The New America» я был ленив. Я был ленив и пьян, поэтому не утруждал себя. Наверное, именно поэтому от «The New America» у меня осталось неприятное послевкусие - в частности, потому что в этом альбоме много отличных идей, но все они разбросаны по разным песням. Я был бы рад, если бы некоторые из этих идей сошлись в какой-то одной песне, наверняка, это был бы хит».
При этом Брайан не испытывает неприязни ни к одной из песен того периода. «Я не думаю, что из всего сделанного группой есть хоть что-то, к чему я испытываю отвращение, отторгаю», - говорит Брайан. «Я не могу сделать этого. Ничего подобного. Эти песни - наши дети, какими бы хреновыми они ни были. Это, типа, как когда вы говорите своему ребенку: «Ладно, делай как знаешь»... Да, есть моменты, которые мне не нравятся. Где-то – структура, где-то – на мой взгляд, недостаточно сильный припев. У меня есть свое мнение об этих песнях, но я не испытываю к ним ненависти. Не всем дано стать чемпионами».
Для нового альбома, получившего название «The Process of Belief», группа на-писала более короткие и быстрые песни. Каждый из первых трех треков - «Supersonic», «Prove It» и «Can't Stop It» - короче двух минут. В общей сложности они длятся четыре минуты и двенадцать секунд. Эти песни продемонстрировали, на что способен новый барабанщик Bad Religion. «Брукс стал для группы отличным приобретением, поскольку мог сыграть все, что угодно», - говорит Бретт. «Раньше при написании песен мне всегда приходилось задумываться, а смогут ли это сыграть Бобби или Пит. А тут у нас в группе появился великий виртуоз, и я решил, что нужно написать такие песни, в которых он сможет оторваться по полной». Хороший тому пример - яростно быстрая «Can't Stop It».
Джей всецело приветствовал возврат BR к своему фирменному звучанию, в то же время настрой группы сделал эти рекорд-сессии в какой-то мере особенными. «Я могу сказать, что одни из самых любимых мной моментов в истории группы – это работа над «Suffer» и «The Process of Belief». Причина, по которой я с удовольствием вспоминаю эти времена, заключается в том, что тогда всем было на нас на-плевать, и мы записывали эти альбомы главным образом для себя самих. Когда мы записывали «Suffer», всем было плевать на Bad Religion. Когда мы делали «The Process of Belief», люди уже списали нас со счетов. У нас был пик, которого мы достигли на приливной волне панк-рока, но к тому времени, когда был выпущен «The New America», мы были просто пародией на самих себя. Я был в бешенстве от этого. Записывая «The Process of Belief», мы испытали знакомое чувство. Никто не приходил в студию, чтобы поздороваться, никто ни заглядывал посмотреть, что там происходит. Всем было наплевать на то, что мы делаем».
Однако далеко не все песни, которые Бретт и Грег принесли в студию, походи-ли на пулеметную очередь. «Sorrow» Бретта и «Epiphany» Грега имели нетипичное начало. «Epiphany» начиналась медленно и печально, а затем набирала темп, в то время как «Sorrow» стартовала трехнотным гитарным проигрышем, напоминавшим звук разжимающейся пружины, и регги-ритм-секцией. Эхо риторического во-проса, которым открывается «Sorrow» - «Отец, ты меня слышишь?» («Father can you hear me?») - выделяет эту песню на фоне остальных треков альбома.
Самая первая версия «Sorrow» начиналась иначе. «У нее было гораздо более тяжелое вступление», - объясняет Бретт. «Оно было таким же среднетемповым, но там была тяжелая, грохочущая гитара. Как-то у меня в гостях была моя кузина, и я сказал ей: «Эй, хочешь послушать мою новую песню?». Мы спустились в мою маленькую домашнюю студию, где я сыграл для нее вступление и еще чуть-чуть. Кузина сказала: ««Мне нравится. Напоминает Пэт Бенатар!». Эти слова расстроили меня до такой степени, что я все изменил. Мне пришлось сделать вступление со-вершенно другим, чтобы никто не сравнивал «Sorrow» с песней Пэт Бенатар».
Брукс вспоминает, как Бретта расстроило сравнение с Пэт Бенатар. «Он пришел ко мне и сказал: «Слушай, я хочу все изменить. Я не хочу, чтобы мы звучали как Пэт Бенатар. Что, если мы сделаем что-нибудь в стиле регги?». Тогда я начал экспериментировать с ритмами в духе Стюарта Коупленда (*барабанщик Police). У Коупленда много рим-кликов. Это когда вы бьете палочкой по ободу. Получается такой пронзительный звук. Щелкающий звук во вступлении «Sorrow» - это удары палочки по ободу. Стюарт – большой специалист по ливанским и африканским ритмам. Он известен таким стилем игры».
Создавая новое вступление, Бретт, чтобы получить регги-бит, заменил бочку малым барабаном и попросил Брукса сыграть пунктирный ритм с восьмой нотой, с чем ударник справился без особого труда.
«Все сложилось просто волшебным образом, - говорит Бретт.
В написании «Sorrow» Бретту «помог» его маленький сын Макс. «Я сидел с Максом, играл для него на гитаре и тут у меня буквально вырвались аккорды для «Sorrow». Я сразу же понял, какой должна быть их последовательность, сразу же почувствовал мелодию. Мне показалось, что в ней есть что-то меланхоличное, и я подумал: «Ладно, напишу грустную песню. О чем бы таком написать?».
Вдохновение Бретт почерпнул в довольно неожиданном источнике – Библии. Историю Иова, изложенную в Ветхом Завете, иногда называют самой печальной из когда-либо рассказанных. Если вкратце, то Иов был верен и предан Богу. Дьявол посчитал, что сможет соблазнить Иова, однако Бог верил, что Иов сохранит твердость духа при любых обстоятельствах. Дьявол предложил пари, что сумеет склонить Иова к греху, и Бог принял его.
Бретт полагал, что ситуация не из приятных. «Кто мог поклоняться такому презренному богу?» - говорит он. «Бог, который берет собственное, единственное верное ему творение и продает его злу? Почему Бог не защитил Иова? Почему бы ему не сказать: «Отвали, Дьявол! Держи свои руки подальше от Иова! Он хороший чувак! Но Бог не сделал этого. Эта история полна отчаяния, поскольку в ней создатель вселенной отвернулся от человека. Это печаль (sorrow)».
Два первых куплета «Sorrow» рассказывают историю Иова, не вдаваясь в под-робности:
Я проклинаю тот день, когда родился
Позволь мне отвести тебя на землю страданий.
Где топчут всех хороших людей.
Только чтобы решить спор, который нельзя было выиграть.
Между гордым отцом и его сыном
«Это очень первично», - объясняет Бретт. «Ребенок разговаривает с отцом, Иов - с Богом. Я подумал, что это очень мощно, потому что это очень, очень грустно. Ребенок подвел своего отца. Здесь Иов говорит с Богом, но каждый может понять, каково это - подвести своего отца. На каком-то уровне в детстве мы все пытаемся произвести впечатление на своих родителей. Они - наши боги».
История Иова - это история человечества. Мы жаждем защиты либо родителей, либо сверхъестественных существ, но не получаем ее, когда оказываемся уязвимыми и одинокими.
«Это не депрессивная песня», - говорит Бретт. «Вообще-то я оптимист, и думаю, что решение проблемы страданий, присущих человеческому бытию, есть; просто я не думаю, что оно может быть найдено в спасителе. «Sorrow» - это моя попытка написать духовную песню для панков. Я пытался написать что-то с тем же эмоциональным посылом что у «Imagine» Джона Леннона, только для моего поколения».
Даже коллеги Бретта по группе были потрясены тем, что у него получилось. «Я много лет в этой группе, - признается Джей, - но лишь после появления «Sorrow» я понял, каким великим автором является Бретт Гуревиц. Да, мне потребовалось не-мало времени, чтобы осознать, этот парень – гений».
Первоначально релиз «The Process of Believe» планировался на октябрь, но по-скольку альбом не был полностью готов к этому сроку, его выход перенесли на 2002 год. На такое решение группы повлиял еще один фактор: 11 сентября 2001 года в результате террористической атаки на манхэттенские башни-близнецы, Пентагон и самолет, выполнявший рейс номер 93, погибли почти три тысячи чело-век, еще больше людей получили ранения – это был самый смертоносный теракт такого рода, произошедший на территории США.
После 11 сентября стало ясно, какой трек станет первым синглом. Когда Бретт впервые показал Грегу песню «Sorrow», вокалист сразу же почувствовал ее скрытую мощь, но тогда еще не мог знать, насколько важным этот трек станет для группы. «Это замечательная песня, - говорит Грег, - но поскольку она вышла на фоне событий 11 сентября, мы не могли предположить, какое впечатление она произ-ведет. В итоге «Sorrow» стала, возможно, самой главной песней Bad Religion».
Когда Бретт узнал о теракте, он работал именно над «Sorrow». «Я помню это так, будто это было вчера», - говорит он. «Я микшировал «Sorrow» в «Larrabee East», а по телевизору показывали новости о падении башен. Шла прямая трансляция, а я вносил последние штрихи в песню».
Изначально Бретт не считал, что «Sorrow» должна выйти как сингл. Он полагал, что для радио эта песня слишком быстрая. По мнению Бретта, самыми подходящими вариантами были «The Defense» или «Broken». Сделать первым синглом с «The Process of Believe» именно «Sorrow» предложил Энди Каулкин, президент родственного «Epitaph» лейбла «Anti-». Бретт вспоминает: «Он сказал мне: «Я думаю, что «Sorrow» - это сингл, потому что этот трек действительно отражает ту атмосферу, которая царит в нашей стране после 11 сентября. Это то, что мы чувствуем сегодня». Похоже, он был прав».
Песня обещала мир без скорби и в то же время признавала, что сейчас он полон страданий, это обеспечивало правильный баланс между надеждой и печалью в то время, когда многие люди еще не отошли от потрясений 11 сентября. В припеве «Sorrow» тьму сменял свет:
А дальше Bad Religion с присущей им иронией называли условия, необходимые для того, чтобы нашу жизнь больше никогда не омрачала печаль:
Когда все солдаты сложат оружие
Или когда все короли и королевы откажутся от своих корон
Или когда единственный истинный мессия спасет нас от самих себя
Оценив насколько мы близки к тому, что случится хоть что-то из перечисленного, а уж тем более все это разом, можно было понять, избавление от печали и скорби грозит человечеству в лучшем случае только в очень далеком будущем.
Хотя «Sorrow», не будучи веселой и беззаботной, мало походила на песню, которой сразу же хочется подпевать, она была выстроена по принципу «призыв – от-клик», и это вызывало у слушателя ответную реакцию. Эмоции подталкивали аудиторию к участию в действе, и песня становилась кульминацией каждого живого выступления Bad Religion. При звуках необычного вступления «Sorrow» по толпе прокатывался рев, который быстро сменялся напряженной тишиной. Даже если вы приходили на концерт, не зная слов «Sorrow», простой и незамысловатый текст припева запоминался мгновенно и без малейшего труда. Пение «Sorrow» вместе с сотнями и тысячами себе подобных стало для многих фанатов своего рода катарсисом, который помогал продолжать жить после 11 сентября.
Несмотря на то, что «Sorrow» была написана до событий 11 сентября, некоторые фанаты ошибочно полагают, что в ней есть прямые отсылки к трагедии. Так в припеве между словами «There will be» и «sorrow» звучит взрыв. Бретт всегда утверждал, что это был чисто продюсерский штрих, призванный сделать припев более выразительным, и на этот ход его вдохновила песня Саймона и Гарфанкела «The Boxer», припев которой прерывается звуками ударов.
«Я всегда думал, что это очень круто», - объясняет Бретт. «Они сделали это, поместив барабан в шахту лифта. У меня не было шахты лифта, поэтому я просто использовал сэмпл взрыва».
«The Process of Belief» вышел в январе 2002 года и получил положительные отзывы в прессе. Он достиг 49 места в чарте 200 лучших альбомов «Billboard» и от-лично продавался за пределами США, особенно в Ирландии. Интуиция не подвела Бретта: его воссоединение с коллегами по группе и примирение Bad Religion с «Epitaph» стали громкими событиями. Поклонники приветствовали возвращение Гуревица, но, что еще важнее, они были рады тому, что группа снова играет короткие и быстрые песни. Хотя критики отмечали, что многие из этих треков будто бы взяты с альбомов так называемой «золотой эры» BR, «The Process of Belief» стал новой вехой в истории группы: это был первый случай, когда Грег и Бретт выступили не только соавторами, но и сопродюсерами альбома. По количеству продаж «The Process of Belief» превзошел все те альбомы Bad Religion, что были выпущены группой после ухода Бретта.
«По моему мнению, для Bad Religion гораздо лучше, когда мы с Грегом работаем в связке», - говорит Бретт. «Я считаю, что Грег - один из величайших панк-авторов и панк-вокалистов всех времен, и думаю, он написал несколько очень хо-роших песен и сделал несколько очень хороших альбомов для «Atlantic», но для Bad Religion лучше, когда мы вместе».
В «The Process of Belief» было собрано все то, что делало Bad Religion великой группой, а возобновление сотрудничества Грега и Бретта повысило качество как песенного материала, так и продюсирования, вдобавок ко всему этот альбом как нельзя лучше отвечал духу времени. 11 сентября стало определяющим моментом в истории США, четко разграничив ее на «до» и «после». Возвращение Бретта воодушевило фанатов Bad Religion, многие из которых воспринимали громкий успех групп, вроде Blink-182, как конец панк-рока. «Это было нечто большее, чем воссоединение друзей», - предполагает Бретт. «Больше походило на возвращение блудного сына». То, что два самых умных панк-автора снова сотрудничают и вместе создали первый общенациональный радиохит Bad Religion, стало поводом для радости в тот период, когда хороших новостей было действительно мало.
Помимо прочего, начиная с «The Process of Belief», Bad Religion прекратили конкретизировать авторство. Раньше в буклетах альбомов BR четко указывалось, кто именно написал ту или иную песню. Возобновив сотрудничество, Грег и Бретт отказались от этого. «Мы перестали делить авторство», - объясняет Бретт. «Начали делать как Леннон и Маккартни, не указывая, кто что написал. Это избавило группу от каких-либо подковерных игр».
Бретт был чрезвычайно доволен тем, каким получился «The Process of Belief». По мнению Гуревица, из всех альбомов, над которыми он работал в «Westbeach» (а среди них были «White Trash, Two Heebs and a Bean» и «Punk in Drublic» NOFX, а также «Let's Go» Rancid), «The Process of Belief» обладал наилучшим звуком, и сту-дия сыграла в этом немалую роль. «Барабаны были записаны не там, сводился альбом не там, - говорит Бретт, - но все наложения были сделаны в «Westbeach». «Process of Believe», вероятно, самый хорошо звучащий альбом, из тех, что я когда-либо продюсировал, и значительная часть работы над ним была сделана именно в этой студии».
Возвращение на «Epitaph» повлекло за собой два важных изменения в жизни группы: во-первых, гастрольными делами Bad Religion теперь занимался Джей, взявший на себя планирование и организацию туров; во-вторых, Грег возобновил свою научную карьеру. Когда Bad Religion подписали контракт с «Atlantic», он отложил написание диссертации, чтобы группа могла больше гастролировать, но теперь вокалист решил, что пришло время защитить докторскую.
В своей диссертации Грег намеревался рассмотреть эволюцию через призму религии. Ему было интересно изучить религиозные убеждения выдающихся био-логов-эволюционистов. Однако поскольку ранее информация по данной теме практически не собиралась, Грегу пришлось заняться этим самому. Это означало проведение десятков интервью - как телефонных, так и личных бесед. К счастью для Грега, он привык к путешествиям. В итоге его диссертация получила название «Эволюция, монизм, атеизм и натуралистическое мировоззрение».
Тур «The Process of Belief» Bad Religion начали в конце января 2002 года с серии небольших концертов в США. Хотя ранее много говорилось о том, что Бретт не будет гастролировать с группой, в этих шоу он все же участвовал. Более того, затем Гуревиц поехал с BR в Европу, где отыграл с коллегами еще шесть концертов. И лишь когда в марте Bad Religion вернулись в Штаты, чтобы начать полноценное турне по Северной Америке, Бретт отправился домой, в Лос-Анджелес.
Несмотря на то, что тур был коротким, музыканты успели заметить, что многое изменилось. «Предполагалось, что группа отправится в тур после того, как альбом будет сведен, - говорит Брукс, - но мы взяли отпуск до конца года. Когда мы снова начали гастролировать, все было иначе, везде были усилены меры безопасности. Американцы, оказавшись за границей, чувствовали себя очень странно. Совершен-но другая атмосфера. Об этом предпочитали не говорить, но после случившейся катастрофы в некоторых странах, куда мы приезжали, царило действительно мрачное настроение».
Когда начались весенние фестивали, группу ждал не самый приятный сюрприз. На «Sony Records» вышла «новинка» от Bad Religion - сборник с песнями, выпущенными в период с 1994 по 2000 год. Антология получила скучное название «Punk Rock Songs», а на ее обложке был изображен дядя Сэм с многоствольным пистолетом в руке. Bad Religion не участвовали в составлении сборника, их даже не уведомляли о готовящемся релизе, но это был тот случай, когда группа ничего не решала. В компиляцию вошли немецкий вариант «Punk Rock Song» и концертные версии «Change of Ideas» (альбом «No Control»), «Leave Mine to Me», «Slumber» («Stranger Than Fiction») и «Cease» («The Gray Race»).
После небольшого отдыха Bad Religion отправились в очередной «Warped Tour», продолжавшийся с конца июня до середины августа. В сентябре «воины дорог» отыграли на «Inland Invasion», масштабном двухдневном фестивале в Сан-Бернардино (в этом мероприятии приняли участие воссоединившиеся Sex Pistols, однако публику гораздо больше впечатлило выступление их соотечественников Buzzcocks).
Одним из плюсов возвращения на «Epitaph» было то, что теперь Bad Religion в гораздо большей степени контролировали свой рабочий график. Помимо свободы творчества, которой группа добивалась, подписывая любой из своих контрактов, сейчас BR получили возможность самим решать, когда сочинять новые песни, когда записываться и когда (и, что более важно, как долго) гастролировать. Казалось, что для Bad Religion наступил очень подходящий момент, чтобы на какое-то время взять заслуженный отпуск, однако в дело вмешался новоизбранный президент США Джордж Буш-младший.
► Переведённое ранее: vk.cc/cp7FgQ
► Посты про Bad Religion: vk.cc/ayyN0G
► Предыдущие переводы Олега Духанина: vk.cc/aABrMM
► Interesting Punk Литература: vk.cc/7B6RiT