Продолжаем публиковать оставшиеся главы истории Bad Religion.
Cегодня речь пойдёт о создании альбома 2004 "Empire Strikes First".
Перевод: Олег Духанин

ПОСКОЛЬКУ ПРАВА НА ИЗДАНИЕ ЭТОЙ КНИГИ В РОССИИ ПРИОБРЕТЕНЫ ОДНИМ ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ, ЛЮБОЕ КОММЕРЧЕСКОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ДАННОГО ТЕКСТА БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ ПО ЗАКОНУ.

ШОК И УЖАС.

ГЛАВА 23.

20 МАРТА 2003 ГОДА СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ атаковали президентский дворец в Багдаде. Хотя войска, вторгшиеся в Ирак, представляли коалицию США, Великобритании, Австралии и Польши, руководили операцией Белый дом и американские военные. Обоснование этого неспровоцированного нападения менялось по мере подготовки к войне, но в конечном счете причиной вторжения была названа необходимость ликвидации иракского оружия массового поражения (ОМП). Большая часть свободного мира увидела в этом то, чем это и было - империалистическая держава, которой нужно было напрячь мускулы после терактов 11 сентября, бесстыдно продемонстрировала свою грубую силу.

Несмотря на то, что в Соединенных Штатах многие поддержали эту войну, формально длившуюся меньше месяца, большинство дальновидных американцев были шокированы происходящим и понимали, что последствия вторжения будут ощущаться не один год. В конце концов, Ирак не имел никакого отношения к планированию или осуществлению терактов 11 сентября. Но бомбы сыпались на Багдад, убивая стариков, женщин и детей.

Bad Religion были в числе тех, кого возмутило неспровоцированное вторжение Америки в Ирак. «Мы вошли в Ирак под ложным предлогом», - говорит Бретт. «Когда случилось 11 сентября, у власти был Буш-младший, походивший скорей на безвольную марионетку Дика Чейни и Карла Роува (*вице-президент и заместитель главы администрации), чем на настоящего президента. Эти парни увидели возможность вторгнуться в Ирак, насадить там демократию и сделать его форпостом США на нефтяном Ближнем Востоке. Данные о том, что у них имелось ОМП, были сфабрикованной херней, придуманной для того, чтобы втянуть нас в войну, пока все сходили с ума из-за 11 сентября».

Особенно ужасным это вторжение делало то, что для него не было каких-либо причин. Политики обосновывали необходимость войны в кабельных новостях и как только почувствовали, что получили достаточную поддержку общественности, начали бомбардировки. Для тех, кто выступал против войны, годы после 11 сентября были наполнены чувством беспомощности, когда размахивающие флагами и бившие в барабаны «патриоты» призывали поддержать войска. После событий 11 сентября антивоенные протесты считались непатриотичными.

Участники Bad Religion, так же как и многие их сограждане, чувствовали себя бессильными, но у группы имелось то, чем не обладало большинство протестующих – возможность высказаться. С начала апреля до середины мая группа шесть недель гастролировала по Северной Америке, а в сентябре провела тур по Западному побережью, большинство концертов которого прошли в Южной Калифорнии. Было ли это связано с антиамериканскими настроениями, царившими за рубежом, или группа считала, что ей есть чем заняться на родине, но в этот раз Bad Religion не поехали с новым альбомом в Европу.

В ноябре группа собралась в «Sound City» в Ван-Найсе, чтобы начать запись своего тринадцатого студийного альбома «The Empire Strikes First». «На самом деле мы не выпускаем тематические альбомы», - говорит Бретт. «Наши тексты, как правило, носят личностный или социальный характер, но «The Empire Strikes First» - это альбом-полемика, к которому нас подтолкнул якобы упреждающий, но абсолютно ненужный удар США по Ираку».

Название альбома и песни подчеркивало, насколько беспрецедентным было ничем неспровоцированное нападение Соединенных Штатов. Группа яростно критиковала администрацию, но лишь чуть менее эмоционально недоумевала по поводу того, что такой простофиля, как Буш, вообще мог быть избран президентом страны. Этот человек как-то раз не смог ответить на вопрос журналиста, какая книга его восхищает, и был настолько оторван от американского народа, что в рамках одной из предвыборных акций раздавал простым людям, пришедшим на встречу с ним, долларовые купюры. В 2004 году страну ждали очередные выборы, так что Грег, Бретт и остальные участники BR были полны решимости сделать все возможное, чтобы Буш-младший не был переизбран.

В части треков Бретт и Грег оценивали империалистические авантюры Америки, прибегая к обычной для текстов BR едкой иронии, но в таких песнях, как «Let Them Eat War» («Пусть наедятся войной»), «To Another Abyss» («В еще одну пропасть») и «Boot Stamping on a Human Face Forever» («Сапог топчущий человеческое лицо – вечно»), название которой – цитата из книги Джорджа Оруэлла, авторы Bad Religion говорили о своем отношении к войне прямым текстом. В борьбе с ксенофобией, которую культивировала администрация США, группа избрала своим оружием предельную откровенность.

«Все люди, когда им страшно, становятся более консервативными и воинственными», - говорит Бретт. «Исследования доказывают, что страх усиливает консерватизм. И наоборот, когда люди чувствуют себя в безопасности, их взгляды становятся более либеральными». Поскольку происходящее вызвало чувство протеста у всех участников Bad Religion, каждый из них постарался приложить руку к созданию песен для нового альбома. Так Брайан написал основные риффы для «The Empire Strikes First» и «Let Them Eat War». В работе над этими треками также участвовал Сэйдж Фрэнсис, артист лейбла «Anti-». «Он занимался слэм-поэзией», - говорит Бретт. «Некоммерческий, так называемый «рюкзачный» хип-хоп. При этом Сэйдж был фанатом Bad Religion, и я подумал, что будет здорово устроить что-то вроде небольшого перекрестного опыления».

Впрочем не все песни «The Empire Strikes First» были посвящены политике. При всей своей апокалиптической образности трек «Los Angeles Is Burning» вовсе не о войне. «Лос-Анджелес, возможно, единственный город в мире, где есть сезон пожаров», - объясняет Бретт. «В некоторых городах есть сезон дождей, а в Лос-Анджелесе - сезон пожаров. Я лосанджелесец в третьем поколении, поэтому мне показалось интересным использовать местный сезон пожаров в качестве метафоры потоку людей, которые приезжают в этот город в поисках славы и богатства, но в итоге их жизни губят тщеславие и поверхностность, которые они находят здесь».

Запись альбома шла довольно быстрыми темпами, процесс застопорился лишь однажды и об этом эпизоде стоит рассказать подробнее. Бретта не устраивало гитарное соло в «Los Angeles Is Burning». Они с Брайаном сделали несколько дублей, но, по мнению Бретта, это было не совсем то, что нужно, поэтому он вызвал подкрепление. «Один из моих главных кумиров, - говорит Бретт, - это Майк Кэмпбелл из «Tom Petty and the Heartbreakers». Майк воистину один из величайших рок-н-ролльных гитаристов всех времен».

Когда-то Бретт выяснил, что у них с Майком есть общие знакомые среди звуко-инженеров и продюсеров, и все они отзывались о Кэмпбелле самым наилучшим образом. В итоге, благодаря этим людям Бретт и Майк познакомились лично. Оказалось, что сын Майка - большой поклонник Rancid и других групп с «Epitaph», и Бретт вспомнил, что как-то видел его на балконе в «Palladium». Когда Бретт позвонил Майку и спросил, не сыграет ли он на альбоме Bad Religion, Кэмпбелл ответил согласием. «Честно говоря, я считаю, что это соло сделало песню», - говорит Бретт. Гуревиц был настолько восхищен гитарной работой Майка, что выпустил альбом его серф-группы Blue Stingrays. Чтобы издать этот альбом Бретт фактически создал новый лейбл – «Epitone».

Bad Religion никогда не боялись экспериментировать с саундом и расширять рамки своего мелодичного хардкора. В прошлом эти эксперименты, как правило, приводили к созданию более медленных, мягких и подходящих для радиоэфира треков – от поп-чувственных «Infected» и «21st Century (Digital Boy)» до кантри-ориентированной «Man with a Mission» и наполненных фолк-мотивами песен времен контракта с «Atlantic». Однако на «The Empire Strikes First» группа впервые утяжелила свой саунд и увеличила скорость. Отчасти это было вызвано тем, что BR злились на администрацию Буша за бессмысленную войну в Ираке, но еще одной причиной произошедшего стало то, что на «The Empire Strikes First» Бретт и Брукс проявили себя новым неожиданным способом.

«Именно на этом альбоме, - говорит Брукс, - я начал чувствовать себя абсолют-но комфортно. Я горжусь «Process of Belief», а «Sorrow» по сей день - одна из моих самых любимых песен, но как только мы занялись «Empire», я ощутил комфорт и как музыкант, и как член группы».

Брукс и Бретт вместе работали над песнями «The Quickening» и «Beyond Electric Dreams», одним из немногих треков Bad Religion длиной более четырех минут. (Обе песни были написаны в соавторстве с Крисом Воллардом из Hot Water Music.) «Beyond Electric Dreams» была посвящена горам Сьерра-Невада - месту, с которым Бретт чувствует связь с тех пор, как в подростковом возрасте прошел 190 миль по тропе Джона Мьюира (*тропа, проходящая через национальные парки Йосемити, Кингз-Каньон и Секвойя, названа в честь натуралиста Джона Мьюира). «Горы - это моя церковь», - говорит Бретт. «Там я могу отринуть условности современной культуры и подзарядиться духовной энергией».

«Beyond Electric Dreams» затрагивала ту же тему, что и «Generator», но если «Generator» метафорично описывала праведность, то «Beyond Electric Dreams», используя более прозаический язык, обращалась к тому, что Бретт называет «тайной космоса». «Я всегда нахожу духовность в природе», - говорит он. «Хотя я не особо интересуюсь метафизикой, я думаю, что наличие сознания в космосе - это великая тайна, и я всегда был совершенно очарован ею».

В музыкальном плане «Beyond Electric Dreams» была вдохновлена творчеством Фрэнка Блэка, а при ее записи использовалась даже такая вещь, как мегафон. Средняя часть песни, в которой развивалась идея о возрождающей силе природы, практически не имела пауз, что было нехарактерно для треков BR. «Играть «Beyond Electric Dreams» в живую, - говорит Брукс, - всегда было увлекательно и прикольно, потому что я мог тянуть эту часть так долго, как мне вздумается, или, наоборот, сокращать ее, если мы хотели перейти к следующей песне. Всегда имелся некий фактор спонтанности, и каждый вечер эта песня звучала по-разному».

Еще одной песней, демонстрирующей немалый талант Брукса, была «Sinister Rouge», язвительное обвинение в адрес католической церкви. Невероятно быстрый трек, от которого закладывало уши, с партией ударных, по сравнению с которой барабанные дроби эпохи «Suffer» казались неспешными. «Когда я первый раз слушал демо Грега, то сразу же выделил эту песню», - говорит Брукс. «В ней было что-то готическое, для Bad Religion это было необычно и уникально».

Запись «The Empire Strikes First» продолжалась с ноября 2003 по февраль 2004 года. Альбом вышел в июне, но к тому времени Bad Religion уже отправились в путь. Весь май они провели в Европе, наверстывая упущенное в предыдущем году. Группа ясно выразила свое отношение к войне в Ираке, призвав слушателей убеждать своих американских друзей голосовать против Буша и не быть частью империи, которая бьет первой.

Bad Religion вернулись из Европы как раз к началу шестинедельного «Warped Tour». Несмотря на то, что Брукс был новым и самым молодым участником группы, он уже знал, что такое «Warped». Свой первый «Warped Tour» Брукс отыграл вместе с Suicidal Tendencies в 1999 году в Австралии – это был единственный раз, когда фестиваль прошел в «стране внизу».

Чтобы хоть немного скрасить спартанские условия фестиваля, вспоминает Брукс, автобусы Bad Religion, NOFX, Pennywise и Lagwagon парковались в форме квадрата, создавая для групп нечто вроде внутреннего дворика. Они играли всего по тридцать-сорок минут в день, что оставляло музыкантам кучу свободного времени, которое нужно было чем-то занять.

«Мне не нравится проводить весь свой день на концертной площадке», - говорит Брукс. «Я хочу сходить в музей или прогуляться по окрестностям. Если я нахожусь на площадке в течение десяти часов, то чувствую себя очень уставшим. На концерте я играю гораздо лучше, если перед этим не торчу целый день на площадке. Мне нужно как-то подзаряжать свои батарейки. Попав в Bad Religion и увидев, как Грег путешествует во время гастролей, я подумал, что это, несомненно, более культурное времяпровождение. В том туре половину времени я провел в автобусе, а вторую половину - с Грегом, ему нравилось оставаться в городе, брать машину напрокат и приезжать на шоу на следующий день. Я был его вторым пилотом, и благодаря этому узнал его лучше».

Завершив «Warped Tour», в октябре группа отправилась в пятинедельное североамериканское турне в поддержку своего нового альбома. И «Warped», и «The Empire Strikes First»-тур имели дополнительную задачу – привлечь внимание людей к предстоящим президентским выборам. Bad Religion были одной из двухсот панк-групп, присоединившихся к «Punkvoter.com», кампании Майка из NOFX, стремившейся силами молодых избирателей изгнать Буша из Белого дома. Помимо этого BR приняли участие в двух выпусках сборника «Rock Against Bush». К сожалению, итогом довольно спорных выборов (так, например, были зафиксированы нарушения при голосовании в штате Огайо) стало переизбрание Буша.

Хотя результаты президентской гонки не могли не омрачить остаток турне, Bad Religion завершили тур на мажорной ноте – двумя масштабными шоу в «Hollywood Palladium», запись которых была издана в виде DVD «Bad Religion: Live at the Palladium». В самом конце года группа дала три концерта в Южной Америке. На фестивале «Radio Cidade» в Рио-де-Жанейро Джей, что называется, вышел из строя.

С момента рецидива в 1998 году пьянство Джея неуклонно набирало обороты, и это сказывалось как на здоровье самого музыканта, так и на жизни окружавших его людей. «Бывали дни, когда я напивался до слепоты», - говорит Джей. «Возможно, вы слышали такое выражение «напиться до слепоты», вот я натурально так и делал. Я выпивал столько, что на следующий день ничего не видел. И… Не знаю, что делать. Похоже, я ослеп. А потом: ««Брайан, чувак, мне нужна помощь!». Он приходил и становился моим поводырем. Самое удивительное, что пережив это, я вновь доводил себя до такого состояния».

В 2004 году Джей чувствовал себя не лучшим образом – к этому времени он развелся, но продолжал жить в Ванкувере, чтобы быть поближе к своим детям. В его квартире не было мебели, все вещи хранились в коробках. Он только и делал, что пил. «Сначала я вел двойную жизнь», - говорит Джей. «Как только мы приезжали в отель, я тут же шел в бар. Так продолжалось до окончания тура, а потом я возвращался домой и просыхал. Я не делал из этого секрета. Я никому не лгал. Просто дома я не делал того, что делал на гастролях. Потом мне стало все равно и я начал пить везде. Дома, в турне, везде».

Ближе к концу тура ванкуверские друзья Джея предупредили его, чтобы он не появлялся в Канаде, пока не наладит свою жизнь. Взглянув в уродливое лицо реальности и решив, что возвращаться домой ему теперь не к чему, Джей ушел в запой. «Мы выступали с Pennywise на каком-то гигантском фестивале в Рио, - рассказывает Джей, - и перед шоу я надрался с Флетчером. Мы пили «белый русский» банками из-под «Pringles». Банка «Pringles» вмещала четыре порции «белого русского», и я выпил где-то восемь банок. Меня просто вырубило. Перед началом сета меня нашли в кустах, разбудили и вытолкнули на сцену. Я ни разу не попал в ноты. Сцена была футов двадцать высотой, и им пришлось обвязать меня веревкой, потому что я чуть не свалился вниз. Я, блять, вообще не помню тот концерт. На следующий день все были очень злы на меня. Несмотря на провал в памяти, я прекрасно понимал, что произошло, и мне было очень стыдно. Я не должен был так поступать со своей группой».

Как бы плохо он себя ни чувствовал, в тот вечер Джей снова напился. Он продолжал пить до конца тура, но по завершении гастролей, вместо того чтобы вернуться домой, поехал в Лос-Анджелес, где несколько дней приводил свой организм в порядок. В феврале 2005 года Джей провел эпический уик-энд в Лас-Вегасе, поучаствовав в седьмом ежегодном турнире «Punk Rock Bowling», мероприятии, где было полно наркотиков и других порочных удовольствий. «Там я пил до беспамятства», - вспоминает Джей.

Джей вернулся в Ванкувер абсолютно деморализованным – он хотел бросить пить, но не мог оставаться трезвым. «Один из самых печальных моментов в моей жизни - это когда я решил завязать с алкоголем. Я пытался бросить пить, но у меня ничего не получалось, и тогда я сказал: «Пошло оно. Я не стану останавливаться. Я просто буду пить вдвое больше». И я так и сделал. Это было очень плохо».

Однажды жутким похмельным утром Джей лежал на полу своей квартиры в Ванкувере и пытался прочитать молитву, но не мог вспомнить нужных слов. Он знал, что эта молитва есть в так называемой «Большой книге Анонимных Алкоголиков», которая осталась у него с первого периода трезвости, но сейчас была зарыта в одной из коробок. Он твердил себе: «Просто встань и достань эту книгу», однако не мог найти силы, чтобы покопаться в коробках. Так продолжалось весь день. «В какой-то момент я все-таки встал и увидел, что книга лежит на одной из коробок», - рассказывает Джей. «Я не открыл ни одной коробки. Она просто лежала там».

Через несколько дней Джей неожиданно обнаружил в своем почтовом ящике визитку психотерапевта. Он воспринял это как знак и позвонил по указанному на карточке номеру. В итоге Джей записался на прием, придя на который, рассказал консультанту о своем пристрастии к алкоголю и неспособности бросить пить. Терапевт дал музыканту номер ванкуверского сообщества «Анонимных Алкоголиков», и уже через час Джей сидел на собрании группы, проходившем рядом с его домом. Это произошло 21 февраля 2005 года, и с тех пор Джей не пьет. «Я не прилагал для этого каких-то усилий. Я никому не звонил, не говорил: «Помогите мне». Это случилось само собой».

Несмотря на все эмоциональные перепады, а также разочаровывающий результат президентских выборов, Bad Religion продолжали продвигать «The Empire Strikes First» - группа совершила два турне по США, между которыми съездила в Европу. В прогрессивной Южной Калифорнии настроение было особенно мрачным. «Мне казалось, что меня ударили по горлу», - говорит Брайан о выборах. «То, как они были «проиграны»… Я был разбит, но у меня открылись глаза. До этого я не задумывался о том, что какие-то нарушения при проведении выборов могут в итоге решить их судьбу. Это был очень поучительный опыт».

В 2006 году Bad Religion участвовали в нескольких фестивалях и играли в клубах, так что группа колесила по всей планете. Однако стоит отметить, благодаря тому, что количество фестивалей, проводившихся как в США, так и по всему миру, неуклонно росло, BR смогли отказаться от ненормированного рабочего графика и гастролировали новым способом. К тому моменту многие группы пришли к выводу, что, несмотря на все трудности, связанные с быстрым перемещением на значительные расстояния, играть перед большими толпами на фестивалях гораздо выгоднее, чем давать концерты на небольших площадках, переезжая из города в город, из клуба в клуб.

Для группы это был самый легкий гастрольный график за последние пять лет. И все же… Bad Religion начали запись «The Empire Strikes First» в конце 2003 года, а после ее завершения два года разъезжали по миру, продвигая новый альбом – все это время группа работала практически без остановки. BR требовался перерыв.

Впрочем Грег продолжал трудиться. В 2006 году он выпустил второй сольник под названием «Cold as the Clay». Этот альбом продемонстрировал любовь вокалиста BR к старой американской музыке; в отличие от «American Lesion» большинство треков «Cold as the Clay» не были написаны Грегом, это была традиционная классика. К работе над альбомом привлекли большой коллектив музыкантов, среди которых были Джоли Холланд, группа Weakerthans и скрипач-виртуоз Дэвид Брэггер, сосед Грега из Канога-Парка, неоднократно участвовавший в проектах, посвященных старинной музыке. «Cold as the Clay», спродюсированный Бреттом, был записан и сведен чуть больше чем за неделю и вышел на лейбле «Anti-» в июле 2006 года. Две песни с альбома - «Don't Be Afraid to Run» и «Talk About Suffering» - были доступны для скачивания на сайте «Epitaph».

Фанаты, не сумевшие посетить концерты «The Empire Strikes First»-тура, но желавшие увидеть Bad Religion образца 2006 года, могли сделать это, приобретя DVD «Bad Religion: Live at the Palladium». На диске были представлены концертные версии 31 песни с практически всех (за исключением «Into the Unknown», «No Substance» и «The New America») альбомов группы. Кроме того DVD содержал два выступления BR в «New Wave Theatre», шесть клипов, множество фотографий и отрывки из различных интервью музыкантов.

Слухи о следующем альбоме Bad Religion ходили уже больше года. С появлением таких социальных сетей как «MySpace», фанаты могли без труда обмениваться статьями, новостями и слухами о своих любимых группах - для этого требовалось лишь несколько касаний клавиатуры. Стоило кому-либо из участников Bad Religion пошутить в радиоинтервью или вскользь высказаться на каком-то интернет-форуме, поклонники воспринимали прочитанное или услышанное как официальное заявление из лагеря группы и мгновенно распространяли информацию в сети. Журналы и музыкальные сайты тут же засыпали Грега, Бретта, Джея, Брайана, Хетсона и Брукса просьбами подтвердить или опровергнуть полученную «новость». Тот, к кому обращалась пресса, вынужден был связываться с остальными участниками Bad Religion и уточнять у них, не произошло ли в жизни группы что-то новое, о чем он еще не знает. Правда, иногда члены BR шутки ради сами намеренно публиковали в сети не самую точную информацию. Тогда процесс запускался с самого начала и фанаты вновь спешили поделиться друг с другом последними «новостями». И пусть временами все это могло развлечь музыкантов, столь чрезмерное внимание к группе зачастую было для них весьма утомительным, впрочем дальше будет только хуже.

► Переведённое ранее: vk.cc/cp7FgQ
► Посты про Bad Religion: vk.cc/ayyN0G
► Предыдущие переводы про Североамериканский панк-рок 1970х - 80х: vk.cc/aABrMM
► Interesting Punk Литература: vk.cc/7B6RiT