Всем УЛЬИ! 

Встречайте крайне пристрастный разбор дискографии легендарных пасечников от безумного учёного Мортухая-Болтовского, рехнувшегося на почве любви к ансамблю Владимира "Вавана" Родионова.

Пролог

Году в 96м я поехал осенью в Москву и прикупил энное количество кассет как уже знакомых групп, так и всяких новых (из приятных открытий был дистемперовский «Город», из неприятных – пара кассет группы Азъ). Четырёх Тараканов я уже знал по «Duty Free Songs», поэтому очень обрадовался новому (как тогда решил) альбому «Best Before». Правда, из буклета быстро стало понятно, что релиз 95го года и у Четырёх Тараканов новый состав. Потом, много позже, из книжки Дмитрия Спирина я узнаю, что группа всегда старалась выглядеть фирмово и круто. Ну хз… Видок у Тараканов на вкладыше «BB» был лютый, будто какие-то нарки сидят в падике, выделялся на общем фоне новый участник группы, выглядевший на этой самой фотке так, словно он лидер, очень фактурный молодой человек. Вскоре выяснилось, что это некий Владимир Родионов, сочинивший в соавторстве с Сидом практически все треки «BB» и почему-то записавший не только гитары и бэки, но и бас. Такие фишки я тогда вообще не просекал: тип, зачем бас записывает кто-то другой, если в группе есть бас-гитарист? Только спустя десяток-другой лет, после опыта студийной работы придёт это знание, а тогда это было каким-то стрёмным фактом. Я был и остаюсь совершенно оголтелым Ramones-фэном, посему «BB» мне дико вкатил, да и до сих пор нравится. Получился вполне себе пауэр-поп альбом, разве что песни затянуты. И уж совсем позже, через 20 с лишним лет, Ваван в интервью (которое, видимо, так никогда и не выйдет) поведает, что неправильно посчитал такты, когда ровнял и клеил барабаны (в общем-то, можно сказать, что и барабаны на этой записи – дело рук Вавана, он долго собирал их из более-менее ровных кусков, наигранных Рубаном), и поэтому, например, «Journey to Ramonialand» оказалась жутко затянутой.

Когда в 97м году я со своими друзьями узнал, что скоро выходит «Украл? Выпил?! В тюрьму!!!», то ожидал, конечно, присутствия классного гитариста на альбоме, тем более, что уже была прослушана шикарная песня на русском «Я пил» с какого-то там сборника «Учитесь плавать», где было указано авторство Владимира Родионова. «Я пил» у моей компашки ходила в хитах, хотя мы тогда толком и не пили, но, конечно, строили из себя панков-алкашей) Однако на кассете «Украл? Выпил?! В тюрьму!!!» никакого гитариста Владимира Родионова уже не обнаружилось. Были только песни его авторства: «Ночь-День-Ночь», заглавная, «Весна» и новая версия уже заслушанного до дыр хита «Я пил». Я, конечно, загрустил: куда ушёл Родионов? Где он теперь играет? И вообще – играет ли? Однако мой друг, неутомимый коллекционер панкухи Алекс Маньяков, быстро дал ответ на все вопросы, узнав про мою, прямо скажем, малообъяснимую страсть к любому творчеству экс-гитариста Четырёх Тараканов. Он мне поведал, что упомянутая в «кредитах» альбома «Украл? Выпил?!...» группа Ульи – это новая банда Родионова, потом Саня же выписал из Москвы какой-то сборник новой панкухи, где была песня «Туристы» Ульев. Песня мне не больно-то вкатила, она явно не была очевидным хитом, но виду я не подал и сказал: «Эх, альбом бы их достать!» Хотя никаких сведений про альбом не было. Просто фэн-фантазии.

Кстати, спустя, опять же, энное количество лет один участник другой отличной московской поп-панк группы расскажет мне, что чуть ли не на первом выступлении Ульев Д.Спирин ходил и всем приседал на уши, что «группы этой нигде не будет», «сделаю всё, чтоб их никто не знал» и всё в таком духе. Такие вот некрасивые дела. Я б назвал и группу, и участника, но так как отечественные панки - люди максимально скрытные, сор из избы не выносят и в скандалах стараются не палиться, то не буду. Ведь вот две главные панк-группы страны – НАИВ и Тараканы! – как-то крепко повздорили, а мы до сих пор не знаем толком почему. Забугорные панки давно бы про это кучу вью б дали с подробным освещением кто м@дак и что не так, а наши… Не, советская школа: как партизаны в плен попавшие – молчат, как рыбы. Как говаривал Георгий Делиев: «молчи, но сдохни, сдохни, но молчи». Ну и ладно. Вернёмся к открытым и разговорчивым людям, то есть к Вавану и Ульям.

В 1999м году мне в руки, опять же, благодаря Маньякычу угодил-таки дебютный альбом Ульев «Шоу-бизнес в бреду». Так что занавес поднимается, представление начинается… Разве что концертник я обозревать не буду, новых песен там не было.

«Шоу-бизнес в бреду» 1998

Этот альбом я слушал по нескольку раз в день не один год. Заставки из «Кругозора», тексты, по которым было видно, что Родионов – человек начитанный и тонкой душевной организации. По этим, кстати, причинам Ульев сторонились многие: тип, непонятно, о чём поёт. И у меня даже со временем сложился тест: я ставил новому знакомому Ульев, если человек впирался, то с ним можно было иметь дело. Ваван открыл рецепт, как писать, казалось бы, просто, но не глупо, лаконично, но с кучей подтекстов. Даже забавные «ляпы», как, например, в песне «Хочу вдыхать твои пары», где Ваван душевно пропевает: «как жаль, что не могу твоё дыханье, я превратить в горячую водУ», казались не багом, а фичей, о чём, кстати, Родионов поведал во вью «Ножам и Вилкам», мол, в Четырёх Тараканах постоянно просили изменить какие-то слова, а ему не хотелось. Я потом ознакомился с претензиями Дмитрия Спирина в его книжке. Дескать, пытался Сид донести до Роди, что петь «Кубик Рубик» - неправильно, совково, а Ваван – ни в какую. Ох, последнее, что я подумал бы о Ваване после прослушивания «Шоу-бизнеса» - что этот человек с совковыми фишками. Серьёзно? Герберт Уэллс, изящные шутки про диджейку, путающуюся в названиях зарубежных групп, желание «состоять в ансамбле Clash». Лично я для себя «Кубик» объяснял так: герой – явно типичный маленький человек, которым крутят-вертят как хотят, а тонкости того, как правильно называется этот самый кубик – явно не прерогатива такого персонажа. Ну да ладно. Сам Ваван в нескольких беседах с ним наотрез отказался комментировать тексты, рассуждая о том, что они для него самого – загадка. Охотно верю, но я филолог и не могу не копаться в этих самых текстах. И особенно приятно копаться в текстах, когда «писательница (то бишь писатель) – не дура». Меня до сих пор веселят люди, всерьёз рассуждающие о творчестве группы Пурген. Серьёзно? Вы можете слушать этот бред? Есть, конечно, такая штука как нарочитый примитив в стихах, но вся эта «философия урбанистического безвременья» - явно не тот случай. Но окей, окей – каждый выбирает по себе.

Что касается звука альбома – то тут просто стена гитар, которой бы сам Фил Спектор (хм, или Стив Альбини?) позавидовал бы. Ваван рассказывал, что в студии они отрывались по полной: снимали заднюю часть комбарей, ставили напротив железные листы и ловили всё это дело микрофоном. Оно и чувствуется: звук вышел жирный и мощный. Кроме того, кто бы и что ни говорил, «Шоу-бизнес», как и «Бытовуха +» - плод сотворчества, и замечательные партии Константина Савельевских и Алексея Сахарова – отличный пример того, как должна фигачить ритм-секция в современной рок-банде. Причём о некоторых аранжировочных моментах даже Ваван не знал. Например, всякий любитель Green Day услышит во вступлении «Валидола» бас-гитарную фишку из «Stuart and the Ave». Но лидер Ульев до сих пор не особо в курсе, что Константин «процитировал» Майка Дёрнта – так что это не какой-то задуманный автором песни ход.

В альбоме смешаны рамонообразный панк, пиксизовские ходы, есть даже толика ска («Соблазны») и депрессивный наркоманский гранж («Превращения»). У местных меломанов такую музыку принято сравнивать с Weezer, но я первый альбом Ульев сравнил бы с куда более романтичными ирландскими Ash, да и любовь к космосу и научной фантастике роднит эти группы. Хитов здесь полным-полно. Даже «Туристы», не особенно вкатившие мне на сборнике, отлично звучат «в пачке». Как-то один знакомый лукаво спросил у меня:

- Ты же понимаешь, что на этом альбоме не все песни хороши?

Нет, не понимаю. Со временем я расслушал все песни, и теперь для меня проходняка на альбоме просто нет. В какой-то момент я впёрся даже в «Ручную гранату», которую поначалу вообще не понимал. Это, конечно, прелесть достриминговых времён: гоняешь-гоняешь пластинку или кассету, пока всё не выучишь. А в по-настоящему хорошей музыке всегда много нюансов, так что правильный способ – это действительно слушать одни и те же песни много раз. Музыканты собирали эти вещи на репбазах и студии, а твоё дело, меломан, прочувствовать песню целиком, а потом насладиться отдельными ингредиентами блюда. На вкус «Шоу-бизнес» безупречен, но потом оказалось, что можно ещё круче.

«Сидим культурно отдыхаем», 1999

Август 1999го года. Горбушка. Я только что пригнал в Москву из Швеции и вяло хожу под накрапывающим дождём, набирая кассеты. С тех пор, видимо, так и пошло, что «Сидим культурно отдыхаем» ассоциируется у меня с дождями и осенью (хоть формально это был летний день, на лето он был решительно непохож). Ба! Ульи! Да ещё новый альбом. Но я, конечно, перед покупкой пригляделся к трек-листу: «АндеRграунд 98», «В детстве 2», «Электричка (Симфо)»… Это ремиксы, что ли, какие-то? Однако кредит доверия любимым артистам был столь огромен, что кассета была всё равно куплена.

Что сказать? Альбом вполне цельный, хотя чего там только нет. Нет только панк-рока. И это был мощный удар по той части аудитории, которая Ульев записала в панки. Утешительные номера для таких слушателей немногочисленны: «Открыл окно» (супермедленный вариант, потом будут ещё 2 версии этой песни, первая попадёт на «Панк-вирус в России», вторая – на «Панкоманию» и «Бытовуху +»), «!Помоги мне? Где Я» (одна из моих самых любимых песен у группы вообще, до сих пор удивляюсь, что она не была перезаписана) да, может, кавер на Pixies, записанный при участии Гали Коперник (люблю Восьмую Марту, но «Gouge Away» ака «Ускользай» панк-рок звезда спела максимально странно).

Зато здесь есть натуральный бристольский трип-хоп («В детстве 2»), рэп («Рэп гепатит»), индастриал и прочие жанровые эксперименты. Как мне потом расскажет Ваван, альбом почти полностью был записан на кухне Александра Фуковского, где они вдвоём культурно отдыхали. На кассете появились и эдакие радиопостановки, которые с тех пор у меня навсегда окажутся связанными с Ульями. Фееричная пурга из «Воздушного электричества», «Положения скелета в современном городе» и «ЛД» (последней на той кассете не было в помине, вещь появилась уже на переизданиях) изрядно веселила, ну а не разделяющие мою страсть к Ульям знакомые только крутили у виска, причитая, что группа совсем уже… Как там Д.Спирин писал? «Ульевские заё@ы», кажется. Вот это они и есть. Альбом мне понравился не сразу, но понравился и теперь уверенно занимает третью позицию после «Шоу-бизнеса» и «Бытовухи» (эти два альбома перемещаются то на первую, то на вторую позицию, так и не могу определиться, какой САМЫЙ любимый).

Обожаю группы, которые умеют удивлять, а «Сидим культурно отдыхаем» нехило так удивил.

«Бытовуха +» 2001

Самый ДОЛГОжданный альбом. Не верьте тем, кто говорит, что он вышел в 2000м (как написано, например, в прикреплённом плейлисте). Фиг там! Я его ждал весь год, но до Самары он добрался только летом 2001го вместе с переизданными первыми двумя альбомами. До этого я искал новые песни на сборниках. В 2000м я устроился учителем русского и литературы в школу № 25, до которой надо было добираться пёхом. Для поддержания боевого духа по зимним и весенним утрам, когда «мело-мело по всей земле, во все пределы», а снег залетал прямо в физиономию, я записал все синглы из «Бытовухи +» на кассету и слушал их по кругу, добираясь до работы. Любовь к группе довела до того, что невыпущенный альбом мне даже по ночам снился. По иронии судьбы, купил его первым не я, а мой приятель Рома по прозвищу Жан-Поль. Тем летом 2001го я уже работал сторожем в дезинфекционном центре. Прекрасно помню, как Ромыч звонил мне и по телефону зачитывал крайне интересовавший меня трек-лист. Ух! Сколько песен! Ваван тогда был чрезвычайно щедр на стихи и мелодии, выпуская, по сути, двойные альбомы. Было понятно, что прёт чувака по полной и музыка сыпется, как из рога изобилия.

«Бытовуха +» - это такой ульевский «Doolittle» - вершина творчества и, к сожалению, последняя концептуальная запись, не распадающаяся на части, а наоборот – ладно и крепко скроенная. Запись смелая как в отношении музыки, так и в плане текстов. Квартет не зассал спеть про Чечню, затронув крайне болезненную тему, о которой всякие там героические панки предпочитали помалкивать. Да и я предпочёл бы. Ваван – мой культурный герой, потому что он как раз молчать не будет. И песня эта до сих пор пробирает до мурашек. Жуткая вещь с нойзом и истошными криками в финале. Цитирую Бунина, нахваливавшего Катаева: «Ну кто так ещё может?» Да никто!

Стартует альбом с «Экспедиции», напоминающей The Presidents of USA (с которыми Ульи потом ещё сыграют шоу), потом сшибает с ног офигенным кавером на песню одного из самых недооценённых героев российского андеграунда Архипа Ахмелеева («Гантели»), ну а дальше лихая бритпопообразная «Я всё Zбрил» и… «хит за хитом опять, так в чём же дело?». Свой мощный гитарный саунд из «Шоу-бизнеса» квартет скрестил с экспериментальной электроникой Фукса, и эффект был велик! Апогея этот творческий метод достигает в «Сувенирах» с какой-то невероятной партией ритм-секции, задорными клавишами в куплетах, мощнейшим рубиловом в бридже и припеве, которому бы сами Ramones позавидовали (лишканул? Ну да ничего, бывает). Под эти самые «Сувениры» один мой друг регулярно разносил всё вокруг, неистово рубясь, а другой кореш набил татуху «Я как Кусто», так что для него Ульи теперь точно навсегда. Кстати, татуху эту потом Ваван заценил и одобрил.

Записывал и сводил пластинку лучший, как мне кажется, звукорежиссёр всея Руси Андрей Алякринский. В процессе работы тайно использовался комбарь группы Алиса, а Кинчев был обстрелян яйцами, которые Ульи решили приготовить в микроволновке. Из нашего обстоятельного разговора с Ваваном я (только много позже) узнаю, что фраза «Он курит, пьёт и п@здится в метро» из «Литературы» описывает похождения ещё одного мною любимого артиста Сучка из Тушки и Apple Core (RIP). Впрочем, и строчка из «Чечни» «Всё будет нормально» всплывёт в тушковской «ДэДэЕ@андэ». Ваван и Сучок много тусили и сочиняли вместе, поэтому, как я понимаю, к энному количеству песен Тушки лидер Ульев имеет самое непосредственное отношение.

«Опять весна» - это, конечно, самая пиксизовская песня из каталога группы, невероятно отчаянная и трогательная. «Хотя, в принципе, я всё понимаю» в нашей компашке стала афоризмом, ну и забой в этой композиции просто нереальный. На «Открыл окно» был снят презабавный клип, а «Мелькают города» будет экранизирована позже. Помню, после покупки CD с этим альбомом я решил, что борьба с пиратством вышла на новую стадию: песни были странным образом порезаны. Думаю, ну, это, наверное, чтобы материал не спиратили. Ваван потом объяснил мне, что ни фига – это косяк фирмы. Тогда Ульи издавались на Филях.

После такой вершины, к сожалению, начнётся некий спад: развал золотого состава, сайд-проекты, постепенно превратившиеся на какое-то время в главное дело Вавана (Шашки), оно и неудивительно, «Бытовуха +» до сих пор на голову выше многих и многих альбомов отечественного альтернативного рока.

И именно после «Бытовухи +» я решил соорудить свою собственную группу, Первые несколько наших альбомов я старался косить под Вавана, потом это прошло, но мне до сих приятно, когда мои песни (не в нашу, конечно, пользу) сравнивают то с Ульями, то с Шашками.

«Электричка на Марс» 2004 (сплит с Элизиумом)

Элизиум я не любил. Как-то по журналистским делам брал у группы этой интервью. Был я тогда молод и нагл, поэтому позволял себе во вью то, что сейчас уже не позволю. Ну и сделал довольно оскорбительное замечание о музле Элизиумов: типа, как-то однообразно у вас всё. Добавив, что есть такая крутая группа Ульи – совсем другое дело. На что, как сейчас помню, Дракол незамедлительно отреагировал: «Да ты послушай нас получше! В нашей музыке миллион разных стилей! А Ульи – это вообще наши друзья! У нас с ними сплит будет!» Я, честно говоря, подрасстроился из-за таких перспектив. Правда, главное достижение и сила этого вью была не в этом. Элизиум заявили, что Смех – дикие огалты и выступать с ними в будущем им как-то не хочется. Моя хорошая знакомая, корешившая со смехами, быстро передала про такие дела Чупу и Ко. И они там чёт зарубились с Элизиумом. Как говорил один самарский поэт, потирая ручки и хихикая: «Самарцы поссорили две панк-группы». Ну, было и было.

Сплит действительно вышел. Со стороны Элизиума ловить было абсолютно нечего: прямолинейные и неинтересные кавера. Это не потому, что я не поклонник Элизиума, Вавану и самому эти версии не понравились, атвичаю. Зато перепевки со стороны Ульев просто шикарнейшие!!! Ударная «Солнце», абсолютно пепперсовская (та версия группы, что с Фрушанте) «Острова», будто англицизированная «Интересно», электронная «Ослепительный мир», переосмысленная в духе Pixies «Как Гоген». А уж как хороша очередная радиопостановка! «Чё тут, бл@дь понаставили!!!» опять пошла в народ (ну в наш, небольшой такой народ))) В общем, я слушал только вторую часть этого сплита. И ждал новых песен Ульев.

«Математика жизни» 2006

Как альбом эту запись до сих пор не могу воспринимать. Дело в том, что львиная доля песен утекла в сеть задолго до релиза, и к моменту покупки диска (у Ульев я всегда старался брать лицензионные издания, надеясь хоть как-то поддержать любимую группу) эти вещи все вышеупомянутые «наши» уже знали наизусть. На релизе же оказалась ещё пара номеров («День рождения» и «Артисты»), вставки про гуманизаторов и ремиксы DJ Сухого. Причём на первом издании новые песни открывали альбом, но Ваван лично заверил меня, что правильный порядок тот, где они идут под конец. Главная хохма, связанная с диском – ошибка диджея (или диджейки?) Нашего радио, по которому торжественно объявили, что группа Ульи выпустила альбом «Математика любви»! Вавана, который терпеть не может пошлостей и общих мест, правда, это не развеселило, а взбесило. И понятно – «Математика жизни» - отличное название, да и песня отличная. Кстати, с ней связана загадка: мой знакомый как-то утверждал, что на неё снят клип, его крутят по О2, но я до сих пор никакого клипа не нашёл. А Вавана спросить забыл. Ну ничего, теперь есть лишний повод созвониться).

Даже составы, писавшие этот альбом разные. Так что получился эдакий парад звёзд московского панк- и альт-рока: Дарья Давыдова, Максим «Шар» Боронин, Николай Богданов – чьи только имена не встретишь в буклете «Математики». Ваван снова успешно следует традициям Pixies («Пирог», «Хлеп»), классно читает рэп («Зрительный обман»), подобно Зощенко вживается в образ несколько странного обывателя («Не забывай»). Песня про имейл, судя по всему, была написана ещё в 99м, на такие соображения наводит строчка «И каждый день премьер-министр новый». Социальная тематика отчётлива в «Беzработице». Но вот как-то целостная картина у меня из этих песен не складывается, видимо, не стоило слушать утекшие в инет вещи. Но соблазн был велик, и я не устоял. Вот и воспринимаю теперь этот диск как сборник. Так получилось…

«Однообразие убивает» 2013

Ждать второго пришествия или выхода из комы Ульев пришлось весьма долго. Времена Вавановской щедрости закончились: на альбоме всего 8 песен, из них два – каверы на НОМ и Аквариум. В группу вернулся Фукс, да и сам альбом смотрится эдаким сиквелом «Сидим культурно отдыхаем». Мне-то зашло отлично, но рокеры остались недовольны. Впечатление от альбома слегка подпортило то, что «Причинно-следственную связь» и «Андрюху Демона» я слышал в живых версиях на каком-то видосе из клуба, где Ульи мочили в две гитары (Ваван и Макс), на басу и бэках был Николай Богданов, а на барабанах Мегадраммер. И, конечно, песни эти были куда мощнее и живее, а здесь они затянуты в электронные корсеты, которые, как мне показалось, не очень им идут. Уж извините, но я так вижу)

А вот «В процессе жизнеулучшения», «Новая жизнь» и моя любимейшая из этого альбома «С точки зрения пищеварения» как раз в электронике звучат отлично, самое оно. По-настоящему живой и трогательной получилась гранжевая «Она танцует». Вроде как в переаранжированной версии она войдёт и в новый альбом.

Видимо, не только я получал сообщения о том, где же, блин, былой ульевский гитарный драйв, поскольку Ваван пообещал, что следующий альбом будет, что называется, «по року», и подкрепил свои слова целым рядом крутых синглов («Гарик», «Растаман Петров», «Хочу всё знать», «Я вывел организм из алкоголя»).

Правда, последние несколько лет опять тишина. Но я жду. Думаю, не я один. И надеюсь, что все мы дождёмся. А я смогу по старой доброй традиции купить лицензионный диск Ульев. Хорошей, умной и честной музыки в наше непростое время должно быть больше.

Доктор филологических наук Филарет Дмитриевич Мортухай-Болтавской

#interestingpunk #ульи #субъективныйгид