Suicidal Tendencies - это не только группа, но ещё и друзья с семьей!
Сергей Ламехов решил вспомнить создание своей первой книги “Полная история Suicidal Tendencies, группы из Венис Бич”:
"Довольно забавный вышел опыт мемуаров: вспомнить то, что уже распомнилось. Тут про первую версию "Истории" 08-09 годов, про рукопись, которую нужно было сжечь, чтобы начать всё сначала.
Будет время на днях — будет продолжение".
Как я написал «Историю Suicidal Tendencies» (Часть 1: 2007 - 2015)
Френды подкинули неплохую идею: написать, как создавалась «История Suicidal Tendencies». Вроде как поделиться опытом на общем фоне интереса к частному и независимому книгоиздательству. История долгая, готовься: будет много букв.
История уходит корнями. С 90-х, примерно, я ощутил какую-то связь с музыкой ST, сценой Венис Бич, мировоззрением. Уже тогда это всё стало частью идентичности, начиная от клички в тусовке, подписях в интернете, шорт, бандан и маек с номером 13. И до сих пор это часть идентичности. Для меня вся эта история – органичная и естественная.
Идея
Мотивирующая идея – это то, что мотивирует: оторвал ленивую задницу от дивана, встал, пошёл, начал делать. И завтра, что важно, продолжил. Дисциплина приходит вместе с мотивирующей идеей.
Не знаю, как появляются идеи. Какое-то проявление элементов Хаоса. Дело было в конце 2007 года. Я лежал после работы на диване буквально и слушал в наушниках Welcome To Venice. Энергичная музыка, сама по себе мотивирует что-то сделать: сломать табуретку или дать с ноги кому-нибудь в табло.
У меня тогда уже сложилось представление, что за группы играют, что за люди в них участвуют. Подумалось, что было бы неплохо поделиться тем, что я знаю.
Был уже ВК, было сообщество, были обсуждения, по которым проявлялся интерес. Делиться тем, что знаешь – это из серии потребностей. Общечеловеческая ценность, на которой сейчас построены все информационные UGC-империи. Ты это делаешь в первую очередь, потому что тебе нужно поделиться. Больше ни почему.
А имея в активе аргументы и факты, плюс домыслы похожие на факты, можешь выглядеть вполне авторитетно. Ну, ты знаешь, как работает «диванная экспертиза». В активах моей «диванной экспертизы» был уже некий контент, основанный на фактах больше, чем на умозрительных представлениях или статьях Википедии, у меня был ЖЖ, где я его частично публиковал.
Контент
Я начал собирать по Suicidal Tendencies ещё с 90-х, как только получил доступ в интернет по модему 56 кбит. Привычка сохранять локально всё нарытое – из того времени, когда всё было медленным и дорогим. Нарыл страницу, текст или картинку: нажал Ctrl+S. Потом почитать/просмотреть офлайн. Профит.
К началу 00-х у группы был уже официальный сайт, на нём был официальный форум. Плюс, вокруг сообщества этого форума начали плодиться «фансайты». Настоящий бум. Сейчас их уже нет, а тогда запрос “suicidal tendencies” к Yahoo показывал их десятками. У меня, кстати, тоже был свой фансайт примерно с 08 по 11 годы.
Форум на сайте ST закрыли ещё в 04-05-м. Но сразу появился фанфорум Джонаса, на который «переехали» вообще все со всего мира. Этот же фанфорум существует и сейчас в известной соцсети, приобрёл совсем другую форму, но там до сих пор есть персонажи, с которыми я общался в 00-х. С кем-то даже виделся лично, когда они посещали Россию.
По этой причине с содержанием в моменте 08 года не было проблем: ссылками делились на фанформуе. Какие-то уникальные вещи, например, расшифровки передач, которые Мьюир вёл на радио, когда переехал в Австралию, я нашёл активным поиском. Сейчас их искать тоже бесполезно, даже зная, как и где точно находятся ссылки на них в веб-архивах (их на фанфорум поместил я).
Удивляюсь, как у меня вышло сохранить хотя бы пару фрагментов.
Суммируя вышесказанное: была какая-то часть потенциального содержания в начале. Её хватило на принципиальное принятие решения о книге. Но большую часть информации пришлось добывать в процессе работы над текстом. Доходило до мистики, когда фрагменты информации сами шли в руки и именно в тот момент, когда были необходимы. Но я писал б этом в самой книжке. Повторяться лениво.
Форма
Тогда ещё не было понятно, что в ближайшем будущем значимость формы возьмёт верх над значимостью содержания. Сейчас любое содержание и так доступно в интернете. Люди сейчас отдают предпочтение форме её представления. Тогда в 08-10 годах не было очевидным, что этот день настанет.
Я тогда (а сейчас – ещё больше) заботился об информационной составляющей. О количестве, качестве и достоверности. А форму представления я просто выбрал интуитивно.
По форме «История» это – «Please Kill Me». С той разницей, что свидетельские показания от первых лиц я разбавил биографическими справками, изложением фрагментов хронологии и своими личными комментариями. В голову не пришло ничего лучше, я как раз в это время прочел эту книгу. Решил сделать что-то примерно похожее, но на свой лад.
Нельзя сказать, что я скопировал идею «Please Kill Me», но и не сказать, что моя «История» её сильно напоминает, тоже нельзя. Кстати, я уже не могу вспомнить о чём сама «Please Kill Me». Только впечатления в общих чертах и ключевых участников. И так – почти по нулям.
Процесс
Я начал составлять текст книги в начале 2008 года, но сразу стало понятно, что имеющихся документов на био-бук не хватит. Всё, что я имел – разрозненные обрывки неструктурированных данных. Пришлось целенаправленно начать собирать вообще всё, что могло оказаться полезным, на всех известных языках. Был даже японский. В 99 году в истории группы есть эпизоды, связанные именно с Японией.
Папки с исходниками пополнялись регулярно. С рабочего компьютера я отправлял нарытые за день файлы на домашний e-mail. Каждый день, несколько месяцев. А дома садился и разбирал по темам, по хронологии, по степени пригодности и так далее.
С началом составления текста стало понятно и то, что изначальная идея представления сцены Венис Бич и Догтауна с Suicidal Tendencies в контексте – слишком тесная. А наоборот – всё вполне логично. Стратегию подхода пришлось поменять почти сразу на историю одной группы и её лидера. Та часть, что относится ко всем остальным участникам сцены и событий «Welcome To Venice» 80-90-х – до сих пор «в работе». Она была в первом варианте: скомканная и недосказанная. Во окончательном варианте её пришлось совсем пренебречь. Но она есть. Возможно, когда-нибудь и из неё выйдет сделать что-то читаемое и интересное.
Процесс работы выглядел так: утро-день – это целевой поиск контента, а вечер-ночь – обработка найденного, переводы и продолжение текста самой книги. На своей «дневной» работе я особо ничем не заморачивался, кроме ИБД. У меня был весь день на поиск информации. Вечер и часть ночи — на обработку.
В сутки выходило продвигаться на 1-2 листа. А в выходные — осмыслить написанное и подредактировать. Примерно так: с несколькими перерывами.
Результат
Бета-версия готового текста вышла где-то к середине 2008 года: 110-120 листов в рукописи. Естественно, я всем этим гордился неимоверно и по-индюшачьи самораздувался от одной мысли, типа: «теперь я – писатель».
Оценить реальную ценность и значимость той версии рационально вышло уже во втором приближении, спустя 13 лет. Это всё было… мало информативно и слишком эмоционально. Если удалить из 110 страниц рукописи эмоции, останется только 30 страниц полезной информации. Но тогда это всё не замечалось. Уже не терпелось дать всем почитать и издать. Но… после небольшой паузы нашлись ещё интересные материалы, которые захотелось добавить в книгу. Потом – ещё. Ещё где-то год я был занят дополнениями. История вроде закончилась, а привычка собирать контент и не собиралась заканчиваться (и жива до сих пор, к слову).
В конце концов, пределов совершенству нет, надо было на чём-то остановится и начинать второе действие: как это всё издать.
Издательства
Это всё ещё в 2009-й. Где-то в это время ЭКСМо издали биобуки Тома Вэйтса, Генсбура, даже Дилан Трой в соавторстве с Маргаритой Пушкиной (на самом деле – без) издался с «Арией». Были и иные прецеденты, которые можно было рассматривать, как предпосылки и моего успеха у издателей тоже.
Ни один издатель не будет вкладываться ресурсом в твою репутацию. Никогда. Даже, если прочтёт внимательно твою рукопись и признает тебя гением. Неизвестным гением. Это так не работает. Всё совсем наоборот: издатель использует чужую репутацию для продвижения себя. Гений неизвестный сгниёт в неизвестности, а издателю нужен кто-то известный, пусть и не гений.
В описанных выше случаях – издательство спекулирует на именах Вэйтса, Генсбура и Пушкиной (а не Ди Троя).
Suicidal Tendencies? Серьёзно? С 200 подписчиками в ВК на тот момент? С точки зрения издательства – безнадёжно.
Это стало понятно тоже потоммм (я, кстати, специалист и по репутационному маркетингу). Но тогда было совсем не очевидно. Модель «как стать звездой»: ты послал издателю рукопись/ кассету/ диск, издатель посмотрел, позвонил, подписал тебя на контракт. Ты — Пелевин, ему — профит. Нет же. Это так не работает.
Самое интересное, что инфоцыгане от книгоиздательства до сих пор ловят дурачков на этот крючок подписки с мажором. Виталиков с репутационным нулём вместо палочки. Но сейчас сначала надо заплатить, да.
Я тоже заплатил. Бесценным и невосполнимыми ресурсом времени. Месяц за месяцем рассылал рукопись по контактам издательств. Точно не помню, но где-то около сотни месяца за три. Казалось, что должен сработать этот ваш Парето, ну: разошлёшь 10 – и 2 ответят. Нет. Из всех 100 рассылок ответило только одно издательство, не помню какое, скорее всего небольшое. Ответ состоял из одного слова: «Неформат».
Безнадёжность
К началу 2010 года я признал проект окончательно безнадёжным. Выложил текст на все возможные интернет-ресурсы от ВК до прозы.ру в свободный доступ и занялся IT-предпринимательством в более приземлённых координатах человеческих ценностей. При этом, продолжал поддерживать сообщество в ВК, продолжал слушать эту музыку, разделять мировоззрение и носить бандану halfway down the eyes.
Какой-то фидбэк по книге всё это время приходил, кто-то любезно согласовывал использование материалов книжки, кто-то спрашивал, когда уже будет печатная книжка, кто-то присылал найденные в тексте ошибки и опечатки. Система вроде и победила, но что-то всё же давало надежду, что не всё потеряно.
Предпринимательский опыт был по-жесткачу, до 2015 года было очень много проектов, почти все – безуспешные. Но они дали бесценный опыт, мудрость и знания на практике. Школа мастерства. Не рекомендую, но столько знаний и навыков ты не получишь ни в одном учебном заведении. Потом оглянешься и посмотришь, какой хуйнёй занимался всё это время. И решишь, что пришло время заняться чем-то действительно важным.
При этом, весь этот опыт окажется очень даже полезным в «чём-то действительно важном».
► Предыдущие книжные посты: vk.cc/7B6RiT
#SuicidalTendencies #СергейЛамехов #W3lcom3ToV3nic3 #Semiosis #interestingpunk