Ещё один переводной проект интересных панк-книг!
Илья Анатольевич Никитин известный всем как Маррадёр из одноимённой группы и Порт(812) взялся за автобиографию cамого интересного человека на земле.Так обозначил себя легендарный Винни Стигма из Agnostic Front.
Сегодня мы публикуем предисловие от Роджера Майрета и вступление со-автора книги Хауи Абрамса.
Предисловие от Роджера Майрета.
“ВИННИ ПЕРЕЖИВЁТ ВСЕХ.Он будет последним, кто останется в живых.Если взорвётся ядерная бомба, выживут только тараканы и Стигма. Вот так».
Винни Стигма и я сошлись практически сразу. Он говорит, что рубился рядом со мной на концерте — кажется, это был клуб Peppermint Lounge — и ему понравился мой стиль в моше. Вот где у меня случилась первая встреча с ним. Я наблюдал за ним на танцполе: он двигался против течения, или просто стоял посреди всех. Сразу было видно, что он личность, просто наблюдая за ним. Мы тогда ещё не сказали друг другу ни слова, это случилось на каком-то случайном концерте в клубе CBGB вскоре после этого. И я не думаю, что наш разговор был связан с музыкой или панк-роком. Я почти уверен, что он был увлечён разговором с кем-то, сравнивая, кто делает лучшие фрикадельки, или что-то в этом роде. Он итальянец, так что… ну, ты понял, натуральный мамлюк.
К Винни было очень легко подойти, особенно для того времени, когда все были немного сумасшедшими. Ты не чувствовал себя скованным, чтобы с ним поговорить или что-то в этом роде. Он был дружелюбен со всеми, в отличие от некоторых других людей на сцене, которые, казалось, должны были немного больше с тобой сблизиться для начала общения. Он никогда не был высокомерным, хотя, наверное, имел на это право. Винни никогда не был таким, и он до сих пор не такой. Он очень простой человек, человек привычки. Когда он голоден, он ест, когда он устал, он спит, но в конечном итоге, играть концерт всегда самое главное для него. Неважно, как ты себя чувствуешь или в каком настроении ты находишься; для Винни ты должен забыть об этом, отыграть своё шоу и развлечь тех, кто заплатил, чтобы тебя увидеть. Мы оба играли концерты, будучи больными как бездомные псы. Он всегда такой: «Мы должны играть. Шоу должно продолжаться». Один раз в CBGB, когда он разбил себе голову, я направился в больницу вместе с ним, пока концерт ещё шел, а он говорит мне: «Нет, ты должен вернуться и играть. Мы не можем никого разочаровать». С самого начала я заметил в нём эту черту, и я знаю, что он верит в это, когда дело доходит до Agnostic Front. И в этом мы с ним похожи, как и во многом другом.
Как мы оказались в одной группе? Всё случилось в один вечер в клубе Great Gildersleeves, где, по-моему, играли Angry Samoans. Я был в моше, делал своё дело; нырял со сцены и просто был обычным нью-йоркским хардкор - танцором или кем-то вроде того. К тому времени мы с Винни стали друзьями, и в тот день он подошёл ко мне с Адамом (Муччи) и Рэйбизом, чтобы пригласить меня в их группу. Я был немного в замешательстве, потому что, во-первых, я не был вокалистом. Я всегда играл на басу и немного пел в The Psychos. «Вы ищете басиста?» Адам уже был басистом, так что это было странно. Они сказали мне, что хотят, чтобы я пел. Думаю, Стигма увидел, как я сходил с ума на танцполе, и решил, что именно это ему от меня и нужно. В то время, если ты выглядел круто и казался форменным психом, этого было достаточно. Так было раньше — никакого опыта не требовалось. Я даже не думаю, что он просил меня пройти прослушивание, он просто сказал мне: «Я очень хочу, чтобы ты был в группе». Он знал, что я уже был с The Psychos, но в то время люди всегда были в нескольких группах. Это не имело значения, потому что мы все были в этом деле ради сцены, так что это было не так, что: «О, ты крадёшь кого-то из моей группы». Никто не думал о гастролях, никто никогда не думал ни о чём больше, чем просто повеселиться и сыграть несколько песен, вот и всё.
В конце концов, мы собрались вместе и начали репетировать в маленьком подвале рядом с Винни, где-то в НоХо. Мы закрывали за собой дверь, и начиналась настоящая баня. Рэйбиз был одет в семь слоёв одежды. К тому времени, как мы заканчивали, он оставался в одних трусах. Мы играли песни, которые у каждого из нас уже были, именно их мы и приносили в группу.
Мы все тяготели к американскому стилю скинхедов. Это был наш стиль. Именно это делали Negative Approach, SSD и Minor Threat. Это было не похоже на британский стиль скинов; это был наш собственный. У нас не было ботинок Dr. Martens. В то время их нужно было заказывать по почте из Англии. У кого были деньги на это? У меня до сих пор есть мои ботинки с молнией — вот что мы носили. Но потом, поскольку мы были в Нью-Йорке, всё стало более дерзким. В то время мы были больше панками. У нас всё еще были ирокезы и торчащие волосы, и всё такое, но сцена менялась на американский стиль хардкора, который делали эти группы. Вся эта скиновская тема была о том, чтобы дистанцироваться от традиционных панков, которые были такими: «На хуй всех, на хуй всё, живи быстро, умри молодым…». Мы — не только Agnostic Front, но и SSD, Minor Threat, Negative Approach — все двигались к тому, чтобы дистанцироваться от этого и создать что-то своё собственное. Мы определенно были тоже такими: «На хуй это, на хуй то», но это не было о разрушении всего. Это было больше похоже на: «Давайте сделаем что-нибудь. Давайте изменим что-нибудь». Мы были молодым поколением. Британский стиль скинхедов стал очень тяжёлым, и нам нужно было отделиться от этого тоже. Вы знаете эти слова: «Единые и сильные, чёрные и белые, панки и скинхеды». Вот откуда мы пришли.
Винни играл на гитаре. Раньше он был басистом в The Eliminators, а потом перешёл на обычную гитару. У него дома была вся аппаратура: всё для всех. Ни у кого больше ничего не было. Сначала у него был басовый аппарат, потом он решил купить себе гитару и усилитель. Потом купил барабаны. Мы просто брали всё это в CBGB, чтобы играть, а потом относили обратно. Барабанная установка Винни долгое время была домашней барабанной установкой в клубе CBGB и баре А7.
Что касается стиля игры Винни как гитариста, он был великолепен. Никого такого не было и до сих пор нет. У него был свой уникальный стиль игры. Я имею в виду, если вы заметили, многие песни на United Blood и Victim in Pain сыграны на расстроенной гитаре. Если вы спросите Дона Фьюри, он скажет вам, что ему было очень трудно сводить гитару Винни. Дело было не в гитаре, а в том, как играет Винни. Он хватает эти струны и гнёт их как дьявол! Его мизинец всегда парит за грифом. Большим пальцем он давит на гриф с обратной стороны, а все остальные пальцы, кроме мизинца, давят с другой стороны. Это дико. Но в то время людям было наплевать, насколько великим музыкантом был кто-то. Agnostic Front не была великой группой в музыкальном плане. Мы скорее напоминаликонтролируемое крушение поезда. Дело было в шоу, а шоу создавал Стигма. Это надо было видеть! Шоу было невероятно театрально. Мы были посмешищем с точки зрения музыкальности, но в конце концов мы превзошли все остальные ранние нью-йоркские хардкор группы, потому что мы были настоящими. Мы были настоящими людьми, делающими настоящие вещи. Дело было не в технике игры, или какой-нибудь другой ерунде. Это было просто о том, чтобы сказать: «Эй, хочешь увидеть настоящую охуенную группу? Настоящий хардкор? Эти ребята ебанутые! Они прыгают на тебя, они мочат как звери, и они еле-еле могут играть эту сраную песню».
Забавная история о нашей песне «Power» из Victim in Pain: её показал нам Винни прямо перед записью альбома. Изначально это была песня The Eliminators, и нам она очень понравилась. Это было немного странно для нас, потому что мы были больше классическим американским хардкор - панком, а «Power» была в Oi!стиле. Не знаю, что заставило меня крикнуть «Стигма» прямо перед соло Винни. Этим я создал ебанутого монстра. Я создал своего собственного Эдди из Iron Maiden, просто крикнув «Стигма» во время этой песни. Серьезно, я просто веселился и был придурком, просто такой: «Стигма, мой гитарный герой!» И это превратило его в такового.
Примерно во времена Victim in Pain я помню день, когда я почувствовал, что мы с Винни наконец-то добились успеха с группой. Это был концерт, который мы играли в Jane Street Rock Hotel с Kraut. Мы вышли перед ними, и зал сошёл с ума! Потом вышел Kraut, и казалось, что никому не было дела до них. Это было очень странно, потому что я всегда любил Kraut, но в этот раз победа была за нами. Потом, в следующий раз, когда мы играли концерт в CBGB — в первый раз с Victim in Pain — я никогда не видел CBGB таким полным. Люди приехали со всех концов штата. Мы уже были своего рода местными любимцами в Нью-Йорке, но потом, вдруг, люди появились из-за пределов нашей дружеской тусовки бара A7. Люди действительно приехали посмотреть на нас из таких мест, как Джерси, Коннектикут, Пенсильвания. Я помню подумал: «Может быть, мы делаем что-то хорошее. Может быть, мы на верном пути».
Заглянем на несколько лет вперед, и увидим, что связь между мной и Винни сохранилась по веской причине. Другие ребята, которые были в Agnostic Front, всегда оказывались в разных ситуациях в своей жизни. Некоторые начали заводить детей, или просто ушли. У меня случилось то же самое, у меня родился первый ребенок, и я никуда не ушёл. Мы с Винни всегда были преданы своему делу. Наша дружба очень крепка, и мы любим нашу группу. Это много значит для нас, и мы до сих пор наслаждаемся тем, что делаем. Это настоящая любовь и искренность. Именно это держало нас вместе как друзей все эти годы, а также как группу. Мы просто любим то, что делаем, и хотим продолжать это делать.
Долгое время я жил в сквотах или в вэне, а зимой часто жил в квартире Винни. Там я принимал души избежал самых трудных моментов. У Винни была наша штаб-квартира. Он жил на Mott Street, 285, и у него был телефон. Мы организовывали всё для группы именно там. Там мы создали наш первый EP United Blood. Вся почта группы приходила к Винни. Нам нужно было стабильное место, и у Винни было это стабильное место, чтобы люди знали, как с нами связаться. У него там был и наш аппарат. Мы создали эти тесные отношения, которые работали на нас обоих. Мы никогда ни о чем не спорили; религия никогда не была для нас чем-то важным, деньги тоже никогда не были чем-то важным. Всё было основано на доверии и любви.
Я никогда не забуду, как я забрал его на вэне, чтобы отправиться в один из наших первых туров, сразу после того, как он уволился с работы. Он буквально только что закончил избивать своего бригадира. Я думаю, он ударил его чёртовым бруском два на четыре. Он просто ждал этого момента, чтобы мы отправились в путь.
Винни как член моей семьи, до сих пор был и всегда будет. Моя мама считает Винни семьёй, мои братья считают Винни семьёй, моя сестра… я имею в виду, все они постоянно с ним общаются, пишут друг другу сообщения и всё такое. У Винни нет братьев или сестёр. Я его брат. У него нет другого живого человека, который был бы так же близок к нему, как я.
Только представьте ситуацию с моим братом Фредди, когда Винни фактически должен был стать его опекуном на некоторое время. Фредди подросток, и мне нужно было оставить его — моего младшего брата — у Винни, чтобы он жил и был под его опекой. У нас с Эми не было хороших условий жизни вместе с Фредди, поэтому ему пришлось уйти. Винни принял его. Ему нужно было ходить в школу, поэтому Винни сказал: «Не волнуйся, Роджер, я всё улажу». Он звонил моей маме и постоянно интересовался, как дела. Вот как всё было. Это совершенно другой уровень дружбы, доверия и любви. Он помог вырастить моего брата. Винни не всегда был самым ответственным человеком, но он стал очень ответственным, когда дело дошло до Фредди. Он знал, что не может облажаться.
Стигма всегда был странным. Он специально саботирует что-то, чтобы больше никогда этого не делать. Например, вождение автомобиля: он чуть не сбросил группу с обрыва, поэтому мы больше никогда не просили его водить. Он делал такие вещи специально. В интервью, спрашивайте его о чем угодно, но он, скорее всего, переведёт разговор о «Питтсбург Стилерс». У него есть способ делать такие вещи. Я помню, как он с мамой устраивал эти сумасшедшие ссоры. Он просто не делал того, что она просила, и она больше никогда об этом не заикалась. Он не дурак. К счастью, с Фредди последнее, что он хотел сделать, это облажаться с моей мамой, моими братьями или со мной. Вот насколько он всегда нас уважал. Винни любит поспать, но он вставал с Фредди каждое утро и говорил ему: «Ты должен идти в школу». Фредди никогда не хотел идти, но Винни говорил: «Чёрт возьми, ты должен!» Люди говорят об узах дружбы и обо всем этом, но слова — это просто слова. А что реально в Agnostic Front — и в нас с Винни:мы всегда делали то, что говорили. Мы жили этим.
Наш фундамент настолько крепок, насколько это вообще возможно. Его несколько раз разрушали, и это была дикая американская горка с взлётами и падениями. Нас до сих пор колбасит. И я узнал от Винни, что лучше быть всегда добрым к людям, потому что ты будешь видеть тех же людей на пути вверх, что и на пути вниз. Если ты был гандоном на пути вверх, а теперь дела идут не так хорошо, люди будут смотреть свысока и смеяться над тобой. Вместе мы наслаждались каждым моментом взлётов и падений, и нам нравилось везде, где мы были.
Каждый раз, когда мы едем в другую страну, мы хотим есть то, что едят местные жители. Например, у нас были, и до сих пор есть, ребята в группе, которые такие: «О, я не ем японскую еду». А мы в этот момент в чёртовой Японии! Или мы в Мексике: «Я не ем мексиканскую еду». Просто ешьте то, что едят люди, потому что мы родом из того места, где какое-то время не было ничего. В начале пути наш рацион был прост: два хот-дога три раза в день и кола из 7-Eleven. Почему? Потому что у нас было всего пять долларов в день на еду. Сейчас это кажется сумасшествием, но на многих фестивальных концертах, которые мы играем за границей, есть настоящие повара, которые готовят для нас.
Гастроли по всему миру с Винни были очень лёгкими. Одно дело когда ты возвращаешься домой и спишь в своей собственной кровати после концерта. Совсем другое дело — турить по всему белому свету. Ты быстро узнаешь, кто пригоден для гастролей, а кто нет. Я работал с замечательными людьми: замечательными музыкантами, замечательными друзьями, но ты не можешь взять многих из них в тур. Винни неприхотлив. Честно говоря, я не помню ни одной жалобы от этого парня. Мы всегда двигались как единое целое. Я не обязательно думаю о наших приключениях так, как если бы я путешествовал по миру, скажем, с женой, или что-то в этом роде, но на самом деле это было довольно похоже. Это было так: вот мы, как одна семья, и мы делаем это вместе. Переживать всё это со Стигмой было чем-то особенным. Мы никогда не верили, что сделаем что-нибудь подобное. Я имею в виду, я не знал, что есть что-то за пределами Нью-Йорка. Я даже не знал, что есть Буффало, штат Нью-Йорк, не говоря уже о возможности увидеть все США, или Европу, или Азию, или Южную Америку. В то время мы со Стигмой, вероятно, рассмеялись бы вам в лицо, если бы вы сказали нам, что у нас это всё будет. Сейчас люди создают группы, и они ожидают, что у них мгновенно появится фан-база из-за наличия интернета. Им никогда не приходилось ездить в вэне или иметь дело с тем, что с этим связано. Они не знают, каково это — строить что-то с нуля. Спустя все эти годы, никто не умеет делать это лучше, чем я и Винни.
Он просто замечательный человек, и с этим человеком никогда не бывает скучно. Чёрт!На днях я заглянул в интернет, и узнал, что он участвовал в настоящем соревновании по рестлингу. Рестлинг, блядь! Я имею в виду, он просто празднует свою жизнь. В Винни Стигме нет злобы, в нём нет ничего подлого. Если вы перейдете ему дорогу, у него могут возникнуть проблемы с вами, но он по-настоящему счастливый человек и живет своей жизнью так, как ему нравится. Он не хочет конфронтации. Он ненавидит это. Он не хочет раскола. Он хочет, чтобы все были счастливы, он хочет, чтобы все ладили друг с другом. Иногда он не понимает серьёзности ситуаций, и мы должны дать ему понять: “Винни, это серьёзно”. Он просто искренне хочет жить полной жизнью. Я никогда не встречал никого, кто жил бы так, как Винни: ни о чем не беспокоиться, это удивительно! Мы шутим по этому поводу, но это правда: Винни Стигма действительно самый интересный человек в мире, и нет лучшего артиста, чем он.
ЕСЛИ БЫ Я ПОЛУЧАЛ ПО ДОЛЛАРУ ЗА КАЖДЫЙ случай, когда кто-нибудь говорил мне: “Когда я впервые пошел на хардкор-шоу CBGB, я встретил Винни Стигму”, - я, вероятно, возглавил бы список самых богатых американцев по версии Forbes. На самом деле, во время моего собственного первого визитав Бауэри, 315, воскресным днем 1984 года, Винни был неофициальным приветственным комитетом. Когда я в одиночестве слонялся перед легендарным заведением в перерыве между выступлениями групп(хедлайнерами тогда были Adrenalin O.D. из Нью-Джерси), всего в нескольких шагах от ветхих парадных дверей заведения, Винни подошел ко мне и спросил на своем безошибочно узнаваемом нью-йоркском диалекте: “Эй! Ты пришел посмотреть на шоу?” Он, должно быть, увидел, что на мне написано "металлист, переходящий в хардкор-кида". Я, вероятно, ответил, переполненный грубостью, воскликнув: “Да, ёпта!”, или что-то в этом роде. Он прощебетал в ответ: “Хорошо! Рад, что ты пришёл. Увидимся внутри”. Я знал, кто он такой, но был шокирован тем, что он заговорил со мной. Бесчисленное множество других людей вспоминают подобные встречи с этой иконой; он предстаёт в образе нью–йоркского скинхеда с татуировкой на шее — первой, которую я когда—либо видел лично, — открыто приглашающего всех без исключения незнакомцев в свою вселенную. Среда, которая быстро станет и нашей на десятилетия вперед, в немалой степени благодаря Винни Стигме.
Винни по праву считается одним из старейшин Нью-йоркского хардкора. Он является основателем и гитаристом Agnostic Front, а также одним из первых панк-рокеров Большого Яблока. В истории города, который никогда не спит, немного найдётся более любимых и уважаемых фигур, чем этот человек. Он обосновался на Мотт-стрит в Маленькой Италии среди дружных семей иммигрантов. Называть Винни «персонажем» - значит преуменьшать очевидное. Винсент Капуччо, родившийся 3 декабря 1955 года, “Стигма”, как с любовью называют его бесчисленные друзья и поклонники, прожил на земле почти семь десятилетий так резво и целеустремленно, как никто другой. Для многих он обычный человек, но для других он супергерой. Его сильный акцент чертовски обаятелен, а манеры не менее располагающие. Он из тех, кто уважает и любит традиции, но при этом всем сердцем поддерживает прогресс. Винни - твой кореш, а ты - его. Будь - то на сцене, вооруженный своим верным Gibson SG, или разделяющий тарелку с любовно приготовленными равиоли с гостем в его доме, нигде вам не будет приятнее,чем в его обществе.
На сцене Стигма не похож ни на одного исполнителя, которого вы когда-либо видели. Он не проявляет особого интереса ни к чему, кроме развлечения тех, кто перед ним, даже если для этого ему приходится снять гитару в середине песни, чтобы потанцевать с “детишками”(kids), как он их ласково называет. Таков стиль работы Винни: развлекать независимо от условий. Самое очаровательное, что Стигма придерживается того же подхода в своих беседах с друзьями, семьёй и поклонниками: он похож на вашего любимого дядю или бабушку с дедушкой, перед которыми собирается весь выводок на каждом празднике, чтобы рассказать грандиозные, красочные истории о прошлых годах и великолепно переданную мудрость. Каждая быль подаётся так, как может передать только такой очаровательный и неповторимый голос, как у Винни.
Присаживайтесь и послушайте несколько анекдотов о старом Нью-Йорке, или, может быть, о зарождении панк-рока, или о своей любви к Фрэнку Синатре, Джими Хендриксу и Брюсу Ли, или историю о том, как он обманул смерть, сделав свою первую татуировку в Гарлеме. Возможно, он расскажет вам о том, как один мафиози из центра города сосуществовал с другими иммигрантами в его любимой Маленькой Италии, когда он рос. Конечно, он расскажет о своей жизни в качестве музыканта, гастролирующего по всему миру, и обо всех местах и удивительных вещах, которые ему довелось пережить.
Никто не видит и не описывает мир так, как Винни Стигма. Скоро вы будете ценить эти истории, как я и многие другие. Являетесь ли вы старым хардкорщиком, новичком в этом деле или кем—то средним, этот замечательный человек, если он еще этого не сделал, займет в вашем сердце своё место.
Чтобы прочесть продолжение "The Most Interesting Man in The World" вам необходимо будет в дальнейшем подписаться на бусти проекта: vk.cc/cHV15H
► Another Interesting Punk Literature: vk.cc/7B6RiT
#stigma #vinneistigma #agnosticfront #vincenzocappuccio #themostinterestingnmanintheworld #interestingpunktranslator #interestingpunk