Satisfaction Guaranteed!
Сегодняшний пост был скопирован с телеграм-канала lifeisworthlosing Александра Велша из проекта В Поисках Титанов:
"Собрал вам самые веселые истории, про нашего друга Рика Та Лайфа. Поверьте его история стоит фильма. Человек из хардкор легенды, стал мемом".
Когда-нибудь ты познакомишься с Rick Ta Life, даже если не захочешь. Может быть, тебе скинут мем. Может быть, кто-то старше в хардкор-сцене расскажет шёпотом легенду. Или ты случайно наткнёшься на его видео, где человек в бронежилете с дробовиком из окна кричит про "unity". Так или иначе, это произойдёт. Rick Ta Life не просто персонаж это учебное пособие по саморазрушению в DIY-культуре, агрессии и полной потери чувства реальности.
Он начинал как культовый фронтмен группы 25 ta Life, известной своим тяжелым нью-йоркским звучанием, уличной эстетикой и бесконечными манифестами за "чистоту сцены". Он ездил с турами, выпускал сплиты, печатал футболки, продавал кассеты. Был голосом улиц, харизматичным и бескомпромиссным. Многие, кто рос в 90-х на хардкоре, ставили его в один ряд с Madball или Agnostic Front.
Рик быстро стал известен не только музыкой, но и поведением. Начались конфликты. Его обвиняли в том, что он печатал футболки других групп без разрешения и продавал их на концертах. Он записывал CD-R с чужими песнями, ставил логотип 25 ta Life и отправлял их людям под видом новых релизов. Уровень пиратства был настолько дерзким, что кто-то однажды получил три «одинаковых» диска, каждый с разным треклистом. Всё это сопровождалось потоками агрессии в интернете: он писал километровые посты на MySpace, потом на Facebook, потом в комментариях к собственным YouTube-видео, обвиняя всех вокруг в предательстве, вражде, клевете и зависти. Любой, кто задавал ему вопросы «почему диски не настоящие?», «почему концерт сорвался?» немедленно отправлялся в бан и получал публичную порку из заглавных букв и 30+ восклицаний.
Но это ещё было начало. Одним из самых обсуждаемых инцидентов стало видео, где он с дробовиком в руках стоит у окна своей квартиры и кричит в камеру, угрожая неизвестным врагам. «Они следят за мной», «Я знаю, кто вы», «если подойдёте к моей двери получите». Видео продержалось недолго, его удалили, но скриншоты разошлись. Это стало поворотной точкой. Даже те, кто раньше защищал его как «уличного сумасшедшего с характером», начали отходить. Никакой сцене не нужен человек с оружием и паранойей.
Сцена начала его выдавливать. Его перестали звать на фесты, группы отказывались делить с ним сцены, а промоутеры начали ставить в райдер: «без Rick Ta Life». Но он не сдавался. Наоборот, паранойя росла. Он продолжал записывать видеообращения, носить бронежилет даже в магазине и писать, что его "попытались убить на одном из шоу, но он выжил". Один из его постов гласил: «меня пытались отравить на фесте, но мой дух не сломать». Никто не знал, о каком фесте речь. Возможно, и он сам тоже.
Параллельно всплыла самая безумная история. Якобы однажды он пришёл в гости к знакомым, увидел у них во дворе лошадь (да, настоящую), залез на неё и ускакал в сторону шоссе. Это звучит как интернет-прикол, но на Reddit и в старых форумах по хардкору об этом говорят с такой интонацией, будто это было. Говорят, его ловили недалеко от фастфуда, он отказался слезать и кричал что-то про “freedom ride”. История моментально стала мифом лошадь, бронежилет, диски, дробовик. Сценарий фильма, которого не будет.
С музыкальной карьерой всё закончилось, когда он перестал писать новые песни, но продолжал продавать «новые релизы». Люди покупали пластинки и получали набор старых треков, просто переименованных. На одном диске трек “Struggle to Survive” был записан трижды под разными названиями и с разной громкостью. Он утверждал, что это «эксклюзивные тейки».
Когда его окончательно перестали воспринимать всерьёз, он стал мемом. Его обсуждали в тредах, приклеивали к нему ярлыки вроде “Don’t be a Rick Ta Life” то есть не будь человеком, который опозорил сам себя и превратился в живую карикатуру на свои же идеалы. Его фотки разошлись по Tumblr, потом по пабликам. Он всё ещё где-то там. Периодически всплывают видео: он на скейтборде, он на парковке в полном милитари-обмундировании, он кричит в TikTok о «предательстве андерграунда». Иногда под новыми никами, но с той же интонацией: «мой не сломать дух».
Сейчас Rick Ta Life это не просто бывший вокалист, это миф. Он тот чувак, который воплощал уличную мечту 90-х, но не смог остановиться. Который так долго пытался сохранить уважение, что сжёг всё дотла. Сцена штука жестокая: она может простить дурь, но не скуку и ложь. А Рик стал и тем, и другим. И всё равно он не ушёл просто растворился в интернет мифах. Возможно, сейчас тоже что-то пишет. Новый манифест. Новый диск с демкой 1996 года. Новую футболку с чужим логотипом. Новый пост о предательстве.
И всё ещё, где-то на заднем плане, слышен цокот лошади.
#25talife #RickTaLife #hardcore #RickHealey#lifeisworthlosing #makehardcorecrazyagain #interestingpunk